RENCONTRE avec Saint JUSTIN de Tchélié en 1981
SOURCE
J'étais étudiant à la Faculté des Lettres de Belgrade, à la fin des années cinquante, lorsque j'entendis parler pour la première fois du père Justin. On racontait alors que le professeur de théologie Justin Popovitch était certes notre meilleur connaisseur de Dostoïevski mais que, à force de s'en pénétrer, il était devenu fou et vivait confiné sur l'ordre du patriarche, dans quelque monastère de Serbie. Il fallait donc se méfier des aspects et des interprétations néfastes de l'œuvre de Dostoïevski, d'autant plus qu'il existait un moyen sur et infaillible pour l'approcher, la doctrine marxiste, dont nous étions bon gré malgré des adeptes. Quant au père Justin, victime, croyais-je, du génie de Dostoïevski, il allait se confondre désormais dans mon imagination avec les héros de celui-ci. Je finissais bientôt mes études et partais à l'étranger où, après bien du temps et des changements intervenus en moi, je devais apprendre la vérité sur le père Justin et cesser de croire à la fable de sa folie. Néanmoins, mes connaissances en demeurèrent étroites jusqu'au moment où, à la fin de 1974, je rencontrai à Paris le hiéromoine Amphilochie Radovitch. Originaires tous deux de la région de la Moratcha, dans le Monténégro central, nous étions camarades de classe tout au début des années cinquante dans l'enceinte du monastère Matcha dont les bâtiments annexes avaient été transformés par le pouvoir communiste en école, en bureaux de l'administration et en caserne de la milice locale. A l'époque l'athéisme faisait tellement rage que la célèbre laure, fondation pieuse du prince Stéphane Némanitch de 1252, au bord de la Moratcha, dédiée à l'Assomption de la Vierge, échappa de justesse à la destruction par le feu.
Nous nous étions séparés alors à peine adolescents, et voici que nous nous retrouvions à présent hommes murs, nous reconnaissant l'un l'autre à l'inflexion de la voix ou à la couleur des yeux. Spirituellement, nous nous reconnûmes plus aisément : je venais d'effectuer l'été précédent un pèlerinage à Ostrog, sanctuaire de nos pères ou j'avais autrefois reçu le baptême. Aussi avais-je mené, au début des années 70, une campagne internationale contre le projet sacrilège du régime visant la profanation et la destruction de l'un des hauts lieux de la nation serbe : l'humble église au sommet du mont Lovcen que fit élever, en 1845, le prince-métropolite du Monténégro et le plus grand poète serbe, Pierre Petrovitch Négoce pour qu'elle abritât ses cendres.
Le jour de notre rencontre à l'Institut Saint-Serge où il enseignait, après plusieurs années de sacerdoce en Grèce où il avait brillamment soutenu une thèse sur Saint Grégoire de Palamas, le moine Amphilochie me parla du starets Justin, son père et maître spirituel. « Il incarne aujourd'hui la conscience de notre Eglise, il est la fontaine des pleurs du peuple serbe », me dit-il lors d'un entretien ultérieur. Il me montra parmi les ouvrages qu'il avait du père Justin, celui sur Dostoïevski qui, comme nous l'avons vu, était à l'origine de la gloire et de la prétendue perte de son auteur. Nous en fîmes cadeau, avec un livre sur la destruction du sanctuaire par le pouvoir titiste du mont Lovcen et un album de fresques des monastères serbes, à Soljenitsyne, lorsqu'il vint le printemps suivant à Paris. Le père Amphilochie lui donna aussi une petite croix en bois, travail des moines athonites, sur laquelle il écrivit : A Alexandre porteur de croix. Naturellement, lorsque nous nous réunîmes plus tard, en été 1976, à Belgrade, le père Amphilochie m'emmena voir le starets Justin dans son monastère de Tchélié, dédié au Saint Archange Michel, a une centaine de kilomètres au sud-ouest de la capitale, près de la ville de Valjevo. Nous quittâmes Belgrade par un chaud après-midi de juillet, mais le père Justin se trouvant toujours dans la disgrâce du pouvoir, nous fumes retardés par plusieurs contrôles de police sur la route, et même retenus par elle pendant deux heures dans la ville d'Obrénovats, si bien que nous n'arrivâmes à Valjevo qu'au crépuscule accompagné d'un violent orage. Ayant traversé la ville déserte sous un véritable déluge, nous nous mîmes d'abord à monter, puis à descendre lentement une pente boisée par un chemin cahoteux et détrempé, vers le monastère dont nous aperçûmes enfin les lumières.
Prévenu de notre visite, le père Justin nous attendait dans la cour du couvent, debout sous une lanterne, entouré de deux ou trois sœurs un peu à l'écart. La noirceur de sa soutane et de sa soufi ne faisait que souligner la blancheur de la barbe lui tombant sur la poitrine. Il nous accueillit en échangeant avec chacun de nous une triple accolade et en nous bénissant, avant de dire : « Nous nous faisions du souci pour vous, mère Glykhéria a téléphoné à Belgrade. » Quoique ses traits et son entière attitude fussent empreints d'une grande douceur et de gravité, sa robuste taille, sa voix chaude un peu bougonne, son nez accentué, son visage plein respirant une belle santé, me donnèrent aussi l'impression d'être en présence d'un lutteur. Impression, ô combien rassurante, a une époque où l'Orthodoxie se porte mal.
« Long et épineux est le chemin qui mène jusqu'à vous, Père Archimandrite », répondis-je à sa remarque, ce qui le fit sourire dans sa barbe. Puis il nous conduisit d'une démarche lente qui seule trahissait son âge, le long de la nouvelle église et du bâtiment adjacent, le konak, que la communauté de Tchélié, avec l'aide des habitants du pays, avait élevés une quinzaine d'années auparavant. Nous entrâmes dans une spacieuse salle à manger ornée d'icônes du Seigneur et de divers saints, peintes par la Sœur Antonina. Notre hôte, que je voyais mieux à présent, avait un regard profond où sommeillait un feu bleu. Une petite croix en argent perlait sur sa soufi , tirée sur le front.
Bientôt commença le dîner, précédé d'une brève prière, le père Justin bénissant la table. Le repas est sobre et simple : de la truite d'une rivière voisine, des légumes du jardin monastique, et d'excellents gâteaux préparés par les sœurs. « Ce que le Seigneur a donné », dit humblement père Justin, assis au haut bout d'une longue table et veillant en maître de maison attentif, tout comme les sœurs qui nous servent, silencieuses et discrètes. Aussi bien par l'accueil qui nous est fait que géographiquement et, comme nous le verrons, historiquement et spirituellement, on est ici en Serbie profonde. Le repas terminé, toujours sur une prière, nous sortîmes sur la terrasse où, dans la nuit déjà avancée, la conversation se poursuivit. Malgré ses quatre-vingt-deux ans passés, le starets a un esprit vif et limpide, des réactions justes et immédiates, des connaissances vastes et un naturel admirable, ce qui fait de lui un interlocuteur idéal. Et même si un sujet est nouveau pour lui, il le saisit vite et peu d'éléments lui suffisent pour qu'il s'en fasse une idée exacte. Ainsi lorsque je lui parle du génocide que commettent les Khmers rouges au Cambodge, il en est bouleversé et dit : « Ce ne sont pas des êtres humains mais des bêtes cruelles. » Ensuite, il me demande : « Et que se passe-t-il en Occident ?»
« La grande question de l'homme en Occident demeure la tentation constante de transgresser les limites de la liberté, déjà considérable, dont il dispose, répondis-je. C'est ainsi que l'on voit cette liberté prendre, dans tous les domaines, des allures inquiétantes. On va, par exemple, jusqu'à blâmer chez soi la démocratie et louer chez les autres la tyrannie, pourvu qu'elle soit de gauche, bien sûr. Si vous saviez seulement de quel prestige jouit un tyran comme Mao en Occident ! Ou quels efforts on y a déployés pour mettre le Vietnam ou le Cambodge aux fers ! Généralement, on favorise la naissance et l'instauration d'un fléau, puis on s'émeut ou s'indigne des ravages qu'il fait... Bref, le mot de Dostoïevski disant que rien pour l'homme n'est plus insupportable que sa liberté, semble se vérifier aujourd'hui en Occident, puisque l'homme occidental fait tout pour perdre la sienne. »
« Ce suicide dont vous parlez est la conséquence du meurtre de Dieu en Occident où l'on a ainsi remplacé la foi dans le Dieu-homme par la foi en l'homme, répliqua vivement le père Justin. Et l'homme, bien qu'il soit à l'image de Dieu, est imparfait et, comme tel, ne peut être la mesure de tout. L'homme européen est en train d'échouer parce qu'il croit qu'il peut résoudre le problème de la vie sans résoudre celui de la mort, et cela est impossible. »
Il se tut un instant puis, sur un ton plus calme, reprit :
« Le Christ est le seul qui ait été ressuscité et ait vaincu la mort. L'Église orthodoxe est la seule vraie Église ou Dieu et l'homme forment une unité indivisible. Là est la force du Seigneur Jésus-Christ et du christianisme. Le Seigneur a embrassé toutes choses sur terre, en particulier les êtres humains, et leur a donné les réponses nécessaires aux questions éternelles. Il a introduit l'ordre divin dans l'existence des choses depuis le moindre insecte jusqu'au premier ange de Dieu, tout cela fait partie de l'Église de Dieu. »
La foi se fait chant dans l'âme du père Justin. Un chant intarissable qui commença dès son plus jeune âge lorsque, enfant, né en 1894 a Vranié en Serbie orientale, il s'éprit de l'Évangile. Le jeune Blagoyé, tel était son nom de baptême, fit ses études de théologie à Belgrade auprès de l'évêque Nikolai Vélimirovitch, déjà célèbre écrivain et prédicateur, qui vit très vite en son disciple l'un des espoirs de l'Orthodoxie. Mobilisé comme infirmier pendant la guerre de 1914, l'étudiant Blagoyé prit part au douloureux exode qu'entreprit l'armée serbe à la fin de 1915 à travers les montagnes albanaises pour éviter l'écrasement complet par les armées austro-hongroises, allemandes et bulgares occupant alors la Serbie ; celle-ci leur avait opposé une résistance surhumaine pendant seize mois. Durant cette retraite, sans doute la plus tragique de l'histoire des guerres, plus de cent mille Serbes périrent de froid, de faim, de maladie, d'épuisement, de chutes dans les précipices et des attaques des tribus indigènes. Les autres deux cent mille qui en réchappèrent et atteignirent les côtes de l'Adriatique y furent encore décimés par les épidémies. Parmi les survivants se trouvait, avec une partie de la jeune intelligentsia serbe, le théologien Blagoyé que les épreuves qu'il venait de vivre, loin de l'ébranler, n'avaient fait qu'affermir en sa foi en Dieu. Dans une église de Scutari, il se fit moine sous le nom de Justin, et partit en Russie afin que son âme s'abreuve d'Orthodoxie, comme le lui avait dit le métropolite de Serbie, Dimitri, en l'y envoyant. Il y arriva in extremis, car le cataclysme approchait. Ce que Dostoïevski avait tant redouté allait se produire et la millénaire Russie vivait ses ultimes heures. C'est elle que le moine Justin, après quelque six mois passés à l'Académie ecclésiastique de Petrograd, emporta dans son coeur. De grands maîtres spirituels comme Dostoïevski et saint Séraphim de Sarov, devinrent désormais les compagnons inséparables de sa vie, vouée à la mission évangélique.
De retour dans la patrie que l'armée serbe ressuscitée avec l'aide alliée avait libérée, le père Justin développa une féconde activité d'auteur théologique, de professeur et d'animateur de publications religieuses. Il fit, dans les années vingt, de fréquents séjours en Grèce ou il soutint sa thèse sur Saint Macaire l'Égyptien, en même temps qu'il traduisait saint Jean Chrysostome en serbe et publia un ouvrage sur La philosophie et la religion de Dostoïevski, ouvrage qu'il reprendra plus tard, sous sa forme définitive : Dostoïevski, le monde slave et l'Europe. Il se lia à cette époque d'une amitié spirituelle profonde avec le métropolite Antoine de Kiev, ce grand hiérarque orthodoxe qui, devant le fléau qui meurtrissait la Russie, avait trouvé, avec beaucoup de ses frères, refuge sur la terre serbe.
Se situant dans la pure tradition évangélique et patristique, le père Justin entreprit, au début des années trente, l'élaboration d'une Dogmatique de l'Église orthodoxe en trois tomes dont deux furent alors achevés. Opposé aux réformes au sein de l'Église et au Concordat, qui était à l'époque à l'ordre du jour, le père Justin entra en conflit avec une partie de la hiérarchie ecclésiastique, conflit qui devait s'approfondir par la suite. Cependant, son influence au sein de l'Église allait grandissant. Il fut promu archimandrite, mais déclina l'offre de la dignité épiscopale, estimant ses forces trop faibles pour cette tâche.
Les nuages se faisaient sombres sur l'Europe. L'autre abomination esclavagiste du siècle levait la tête. L'assassinat du roi Alexandre par les oustachis croates en 1934 à Marseille, préluda à de nouveaux malheurs pour le peuple serbe, comme pour la plupart des peuples de l'Europe. A l'occupation et au démembrement de la Yougoslavie par les puissances fascistes, s'ajouta une guerre fratricide qui, en particulier dans le cadre d'une Croatie fantoche et fanatique, créée par Hitler, prit les proportions d'un véritable génocide national. Des centaines de milliers de Serbes y furent persécutés, massacrés, brulés, jetés dans des gouffres et des rivières. Dans le seul camp de la mort de Yassénovats, on en extermina près d'un demi-million. On faisait aussi des conversions forcées au catholicisme romain, tandis que Rome gardait, et garde toujours, hélas, le silence. Quand un pape viendra-t-il enfin s'agenouiller à Yassénovats ?
Comme toujours dans le passé, l'Église orthodoxe serbe partagea pleinement le sort de son peuple : des centaines de ses prêtres, dont quatre évêques, furent tués, le patriarche Gavrilo et l'évêque Nikolaï, le Chrysostome serbe, déportés à Dachau, de nombreux temples profanés, pillés, détruits ou incendiés parfois même avec les fidèles à l'intérieur. Pour réagir à ce déchaînement du mal et lui opposer un démenti de lumière, le père Justin retiré au monastère de Kalénitch, se mit alors à raconter, en une admirable langue serbe, la chronique de Dieu à travers Les vies des saints, œuvre qu'il poursuivra pendant de longues années au monastère de Tchélié où il se fixa peu après la guerre. Dans les nouvelles circonstances nées de la victoire du communisme en Yougoslavie, le père Justin, malgré les limites qui lui furent imposées, demeura un défenseur intransigeant de la foi, si bien que l'Église orthodoxe serbe dans ses forces vives se tourna vers lui, tout en pratiquant officiellement une politique de compromis et d'accommodement avec le pouvoir séculier. Aujourd'hui, l'influence du père Justin dépasse largement les frontières de notre pays. Telle est en bref la vie de cet homme de Dieu. Il en évoque devant nous certains épisodes, tandis que la nuit se fait plus profonde et répand sa paix sur la Serbie. Chaque fois que les épreuves de sa vie se confondent avec celles de la nation, sa voix se noue d'émotion et son regard bleu s'embrume.
Parlant du sort actuel du monde orthodoxe, nous en arrivâmes tout naturellement à Soljenitsyne dont le combat avait été suivi par le père Justin dans la prière, jusqu'à mentionner son nom dans la liturgie.
« Dieu l'a chargé d'une grande mission : s'élever du simple esclave du goulag jusqu'à la conscience de la Russie, voici bien la preuve du plus grand miracle », dit le starets émerveillé. Et le père Amphilochie d’enchaîner : « Surtout lorsqu'on pense à tout ce qu'on a fait là-bas durant soixante ans pour arracher Dieu du cœur des hommes et pour leur imposer la fatalité marxiste. »
« Soljenitsyne a justement brisé cette fatalité. Il est la seule figure de taille que l'on puisse opposer à Lénine depuis l'apparition de celui-ci », fis-je observer. « Oui, oui, une figure du bien face à une figure du mal », reprit vivement le père archimandrite en se signant. « Et Dostoïevski ?» demandai-je.
« Dieu lui avait donné des pouvoirs prophétiques, de sorte qu'il a prévu et décrit notre siècle tel qu'il allait se dérouler. Ses anti-héros, comme il les appelle, Raskolnikov, Ivan Karamazov, Stavroguine, Smerdiakov, sont des promoteurs du monde et de l'homme d’aujourd’hui », conclut le starets soudainement pensif. « Parmi les grands apôtres slaves modernes, c'est sans doute vladika Nikolai qui, après Dostoïevski, est allé le plus loin dans la vision des maux qui devaient s'abattre sur le monde orthodoxe », dis-je.
« Oui, le saint vladika, inspiré par Dieu, porteur de Dieu, tendu vers le Christ », répliqua le starets, le visage éclairé. « Quel prédicateur prodigieux il était ! Lorsqu'il parlait en tenant la croix, son regard intense était presque insoutenable. Un frisson sacré parcourait ceux qui l'écoutaient. Tout le monde venait l'entendre, même le roi Alexandre que j'ai vu plus d'une fois assister à ses sermons.
Le saint vladika m'a paternellement soutenu et encouragé dès le début. Un jour, à l'époque ou parurent ses merveilleuses Prières sur le lac, que je saluai dans « La vie chrétienne », il m'envoya un Acathiste au Christ vainqueur de la mort, calligraphié de sa propre main, avec cette dédicace : « Au hiéromoine Justin, le moine Nikolai. » Imaginez un peu ! Lui qui était évêque !» s'exclama le starets en riant, avant de poursuivre : « Et lorsqu'en 1941 les barbares nazis détruisirent sous les bombes notre sainte Jitcha, ils arrêtèrent bien sur vladika Nikolai qui en occupait le siège. Quand on l'amena devant le général allemand, celui-ci lui offrit de s'asseoir, mais vladika Nikolai refusa en disant :
« Je n'ai ni à parler ni à m'asseoir avec vous qui avez réduit mon peuple en esclavage. » Il endura la captivité, puis l'exil et la mort loin de sa Serbie bien-aimée. Mais il a gagné la Serbie céleste d'où il nous aide et nous secourt par ses prières. »
Des larmes coulaient des yeux du vieil homme qui se tut. Puis il se leva, se signa et s'écria avec ardeur : « Oui, il est notre grand maître à nous tous, Serbes, le plus grand depuis Saint Sava !»
En disant cela, le starets avait l'air de s'adresser à un autre auditoire que nous et de lui porter la contradiction. Peu après, calmé, il se retira, après nous avoir bénis et souhaité une nuit propice. Un son de cloche appelant à la liturgie me réveilla tôt le matin, après un sommeil paisible. Le pays était noyé dans un brouillard que seuls perçaient quelques chants d'oiseaux, succédant au son de la cloche. J'entrevis à l'autre bout du jardin, face au bâtiment ou nous nous trouvions, l'édifice de l'ancienne église a coupole, entourée de hauts pins. Elle date en partie du XIII e siècle, lorsque le roi Darguine, cinquième souverain de la dynastie des Néma ides, la fit construire en la dédiant aux saints archanges. Lieu de culte, l'église de Tchélié, comme toutes les églises de l'époque némanide à travers la Serbie, devint aussi sous l'occupation turque un foyer d'esprit national et d'espoir de libération. L'un de ses martyrs, Ilya Birtchanine, décapité par les Turcs à Valjevo à la veille de l'insurrection de Karageorges en 1804, repose ici à côté du temple, sous une haute stèle que l'on dirait une sentinelle. C'est également ici que vladika Nikolai, né dans les environs, apprit, enfant, à lire et à écrire auprès de l'higoumène.
Aujourd'hui, comme tous les jours depuis près de trente ans qu'il est à Tchélié, le père archimandrite arrive à l'église pour l'office. Il tient en effet, malgré son grand âge, à le célébrer lui-même au moins un jour par semaine, ayant finalement accepté d'être remplacé le reste du temps par le père Amphilochie ou le père Athanassie, son autre infatigable fils spirituel. Mais naturellement, il assiste à chacune de ces célébrations et il y participe. Dès son entrée, de sa main droite haut levée, il trace d'un geste large le signe de la croix sur sa poitrine. Les sœurs sont déjà là, rassemblées en troupeau fidèle, dans le chour. C'est grâce au sacrifice et au dévouement de ces femmes et de leurs pareilles que nos monastères auront été sauvés de l'abandon dans un temps mécréant. Les flammes des cierges qu'elles ont allumés illuminent et égaient l'intérieur du temple orné d'une iconostase en bois sculpté. Les icônes qu'elle porte sont, elles aussi, l'ouvre de la Sour Antonina aux mains d'or, comme la qualifie le père archivant droite. Parmi les fresques, je reconnais sur un mur à ma gauche celle de saint Justin le Philosophe dont notre starets porte si dignement le nom ; dans la main droite, il tient une croix, dans la gauche un rouleau de parchemin sur lequel est écrit : « Vous pouvez nous tuer, mais vous ne pouvez pas nous nuire. »
Les pères Justin et Amphilochie sont dans le sanctuaire, derrière l'iconostase, revêtus de leur chasuble. Nous les apercevons derrière le rideau écarté de la Porte Royale. Grave et concentré, l'encensoir a la main, le père Amphilochie sort par la porte Nord pour encenser le temple et les fidèles, puis regagne le sanctuaire d'où le père Justin, d'une voix haute qui se répand à travers l'église, prononce :
"Béni soit le Royaume du Père et du Fils et du Saint-Esprit, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles. Amen", répondent les sœurs, avant que le père Amphilochie ne commence la grande ecténie : "En paix prions le Seigneur. Kyrie eleison, chantent les sœurs le répétant après chaque demande de l'ecténie que le père Amphilochie, d'une voix profondément fervente, continue :
Pour la paix céleste et le salut de nos âmes, prions le Seigneur.
Pour la paix du monde entier, la permanence des saintes églises de Dieu et l'union de tous, prions le Seigneur.
Pour ce saint temple et pour ceux qui y entrent avec foi, piété et crainte de Dieu, prions le Seigneur. Pour notre saint évêque Jean, pour l'ordre vénérable des prêtres, le diaconat en Christ, pour tout le clergé et le peuple fidèle, prions le Seigneur.
Pour tous les pieux chrétiens orthodoxes, prions le Seigneur,
Pour ce saint monastère, pour toute ville et tout village, pour tout pays et ceux qui y vivent avec foi, prions le Seigneur.
Pour la pureté de l'air, l'abondance des fruits de la terre et des temps de paix, prions le Seigneur.
Pour ceux qui sont en mer et dans les airs, pour les voyageurs, les malades, les prisonniers et les proscrits, et pour leur salut, prions le Seigneur.
Pour qu'il nous préserve de toute misère, haine, péril et nécessité, prions le Seigneur.
Protège-nous, sauve-nous, aie pitié de nous et garde-nous, Dieu, par ta grâce.
Faisant mémoire de notre toute sainte, toute pure, toute bénie et glorieuse Souveraine la Génitrice de Dieu et toujours vierge Marie, et de tous les saints, confions-nous nous-mêmes les uns les autres et toute notre vie au Christ notre Dieu.
À Toi Seigneur, acquiescent les sœurs, avant que le père Justin ne commence d'une voix basse mais audible, la prière de la première antienne :
Seigneur notre Dieu dont la puissance est incommensurable et la gloire ineffable, dont la miséricorde est infinie et l'amour pour les hommes indicibles, Toi-même, Maître, dans ta tendresse, jette le regard sur nous et sur cette sainte demeure, et répand sur nous et sur ceux qui prient avec nous l'abondance de ta grâce et de ta bonté.
Puis d'une voix haute : Car à Toi sont toute gloire, honneur et adoration, Père, Fils et Saint-Esprit, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles. Amen, répondent les sœurs.
Le temple bruit. D'autres invocations, louanges, prières, jaillies de l'âme de Saint Jean Chrysostome voici seize siècles, suivent, telle celle de l'Entrée, du Trisagion, des fidèles, de l'Evangile, ecténie des morts, prière de l'Offrande et bien d'autres alternant avec les cantiques. Hymne universel, la liturgie, tel un fleuve pur emportant la lumière, suit son cours majestueux. A la Grande Entrée, les deux prêtres, précédés d'une moniale portant un cierge sur un haut candélabre doré, sortit du sanctuaire par la porte Nord, s'arrêtèrent devant l'iconostase, face aux fidèles, le père Justin tenant le calice et le diskos, le père Amphilochie a sa droite, une petite croix liturgique luisant dans sa main. Les voici, comme descendus d'une fresque, l'un, la tête blanchie et le front dégarni par l'âge, le reste de sa crinière tombant sur ses épaules, l'œil bleu illuminé par la piété ; l'autre, jeune, élancé, le regard brun allumé du même feu, le visage émacié orné d'une barbe noire qui se mêle à sa chevelure, un peu courbé comme sous un grand vent ; le maître et le disciple, pénétrés du mystère sacré dont ils sont les serviteurs. S'avançant de quelques pas encore sous la coupole, le père Justin reprit d'une voix claire et intense, suppliante et joyeuse, la grande prière du début, mais sous une forme commémorative cette fois-ci, associant les morts aux vivants, dans la demande d'une grâce universelle. Le service se termina sur un beau sermon du père Amphilochie. Si cela ne tenait qu'à ses seules capacités, de même qu'à celles de son frère Athanase, ils seraient tous les deux déjà évêques. Naturellement, le père archimandrite déplore cette disgrâce dont sont l'objet ses disciples, mais ne désespère point. A présent que nous sommes tous sortis de l'église, il nous donne sa bénédiction sous les pins. Le brouillard s'étant dissipé et le jour levé radieux, ce n'est qu'à ce moment-là que je découvris le lieu où nous nous trouvions : une vaste clairière sur un flanc boisé qui s'adoucit en terrain plat à l'endroit où est sis le monastère, avant de retomber vers le fond de la vallée ou coule la rivière Gradats. Au-delà d'une palissade de bois noirci s’étend le verger et les champs monastiques, délimités par le foret de chênes et de hêtres qui envahit les versants des monts alentour. Plus près de nous, au nord, a la lisière du bois, quelques humbles tombes ou reposent les membres de la communauté ayant achevé leur parcours terrestre. D'autres tombes, plus anciennes, sont autour de la vieille église dont l'entrée, protégée par une grille basse, demeure ouverte toute la journée afin que la fraîcheur et les parfums, les papillons, les abeilles et les oiseaux du ciel puissent pénétrer dans la maison de Dieu. L'église et son clocher, au pied duquel nous nous trouvons, portent d'étranges coupoles pointues. « C’est que ce temple fut autrefois restauré grâce aux dons des négociants arméniens de Valjevo », dit le père Amphilochie dont le regard avait retrouvé son habituel calme pensif.
L'église récente, dédiée par le père Hiéromoine Amphilochie Radovitch Près du monument à Ilya Birtchanine, en été 1976. (Photo Komnen Becirovic) Justin a saint jean Chrysostome, de même que le kanak, sont en style serbe médiéval.
Après le petit déjeuner, le père Amphilochie, s'accompagnant à la gouala, chanta quelques vers de Niégoch, ce qui une fois de plus émut le vieillard. Puis nous ressortîmes dans le jardin soigneusement entretenu par les moniales, une vingtaine, la plupart de Serbie, mais aussi de Bosnie et même de Dalmatie. Je les vois passer comme des ombres entre les bâtiments monastiques et plus loin dans les champs, accomplissant leurs travaux agricoles, principale source de leurs revenus. L'aide que leur apportent les gens du pays est le plus souvent bénévole. « Qu'à tous ceux qui nous aident, Dieu le rende au centuple », dit le père Justin qui en dépit des deux heures passées debout durant le service, paraît au mieux de sa forme. Assis sous un jeune sapin, il prolonge ses réflexions de la veille en observant :« Le mystère du monde est le mystère du Logos. Et le monde créé porte l'empreinte du Logos. Comment le Seigneur a-t-Il créé le monde ? Par ses énergies divines qu'il a mises en toute chose. » Puis, montrant le tapis de fleurs s'étendant devant nous :« Voyez combien la Providence divine est dans la moindre de ces fleurs : pour qu'elle pousse et sorte de terre, bleuisse où se teinte d'or. Ou bien, je vous prie, comment un minuscule insecte peut-il voir et entendre, que se passe-t-il donc, d'où vient cela ?!»
Comme celui d'un enfant, l'enchantement du saint homme devant le souffle et le frémissement divins dans les êtres, est infini.
Nous passâmes ainsi avec lui le reste de la matinée qu'il consacre d'habitude, comme la plupart de son temps en dehors des offices, à l'élaboration de ses ouvrages. Ayant mené à bien le travail monumental que représentent ses Vies des saints en douze volumes, le voici en train de compléter sa célèbre Dogmatique par un troisième tome, en même temps qu'il s'adonne à une Exégèse de l'Évangile selon saint Mathieu. Tous ces travaux depuis la guerre voient le jour grâce aux efforts de son monastère et de ses amis en Serbie et à l'étranger. Pour les faire paraître, il n'a généralement besoin que de la bénédiction de son évêque Jean de Chabat et de Valjevo, qui la lui accorde bien volontiers.
Comme nous devions partir le jour même, le starets abrégea son habituel repos après le déjeuner, pour nous gratifier de sa compagnie une bonne heure encore. Nous nous retrouvâmes sur la terrasse du konak, avec vue sur l'église des archanges a la coupole arménienne. Et là encore, le starets agréable à Dieu, tel une source, continua son murmure. Je finis par me rendre compte qu'il vivait dans un état quasi-liturgique permanent ou le temps ne semblait pas le concerner. Comme pour le psalmiste, Dieu est sa ville fortifiée, ou il est à l'abri aussi bien du temps que du mal de l'histoire. Ainsi va-t-il atteint par la foi cette paix et cette sérénité de l'âme qui font si cruellement défaut aux hommes de notre époque. Et cet éblouissement constant dans lequel il vit, vous gagne aussi.
Nous eûmes du mal à nous séparer de lui qui, de son côté, nous retint jusqu'au moment où le soleil commença à décliner vers le mont au-dessus du monastère. En partant, mon regard dériva un instant vers les forêts et les cieux environnants, ce qui n'échappa pas au père Justin qui, comme en traduisant l'aspiration qui soudain me gagnait, me dit : « Emportez un peu de cette beauté dans vos yeux ». Ensuite, il nous bénit en nous souhaitant bonne route et resta en se signant, la barbe baignée de soleil, a ce même endroit ou nous l'avions trouvé la veille. Et il ne cessa de se signer derrière nous jusqu'au moment où, ayant pénétré dans la forêt, nous le perdîmes de vue. Voyant mon émerveillement devant de tels adieux, le père Amphilochie dit en souriant : « Je le connais bien, il restera debout là-bas à se signer jusqu'à ce que nous ayons atteint le sommet. » Moi, je n'avais qu'un seul regret : celui d'avoir vécu si longtemps dans la méconnaissance de ce juste.
Lorsque nous gravîmes la crête du Pressad qui sépare Valiévo de Tchélié et d'où le chemin monte vers Lilith, village natal du vladika Nikolai, nous aperçûmes haut dans ciel des nuages blancs et immobiles avec de grands lacs d'azur au-dessus de la Serbie. Monastère Tchélié, juillet 1976.
Ce texte, rédigé par l'auteur peu de temps après sa rencontre avec le père Justin, a été publié dans le numéro 88 de la revue Le Messager orthodoxe, consacré au père Justin Popović, à Paris 1981. Seules quelques phrases ont été légèrement complétées ou ajoutées à la suite de la relecture du texte, plus d'un quart du siècle après, pour sa mise sur Internet.
 |
| Komnen Becirovic avec le père Justin Popović dans le monastère Theil, en été 1976. (Photo: hiéromoine Amphilochie Radovitch) |
Nous nous étions séparés alors à peine adolescents, et voici que nous nous retrouvions à présent hommes murs, nous reconnaissant l'un l'autre à l'inflexion de la voix ou à la couleur des yeux. Spirituellement, nous nous reconnûmes plus aisément : je venais d'effectuer l'été précédent un pèlerinage à Ostrog, sanctuaire de nos pères ou j'avais autrefois reçu le baptême. Aussi avais-je mené, au début des années 70, une campagne internationale contre le projet sacrilège du régime visant la profanation et la destruction de l'un des hauts lieux de la nation serbe : l'humble église au sommet du mont Lovcen que fit élever, en 1845, le prince-métropolite du Monténégro et le plus grand poète serbe, Pierre Petrovitch Négoce pour qu'elle abritât ses cendres.
Le jour de notre rencontre à l'Institut Saint-Serge où il enseignait, après plusieurs années de sacerdoce en Grèce où il avait brillamment soutenu une thèse sur Saint Grégoire de Palamas, le moine Amphilochie me parla du starets Justin, son père et maître spirituel. « Il incarne aujourd'hui la conscience de notre Eglise, il est la fontaine des pleurs du peuple serbe », me dit-il lors d'un entretien ultérieur. Il me montra parmi les ouvrages qu'il avait du père Justin, celui sur Dostoïevski qui, comme nous l'avons vu, était à l'origine de la gloire et de la prétendue perte de son auteur. Nous en fîmes cadeau, avec un livre sur la destruction du sanctuaire par le pouvoir titiste du mont Lovcen et un album de fresques des monastères serbes, à Soljenitsyne, lorsqu'il vint le printemps suivant à Paris. Le père Amphilochie lui donna aussi une petite croix en bois, travail des moines athonites, sur laquelle il écrivit : A Alexandre porteur de croix. Naturellement, lorsque nous nous réunîmes plus tard, en été 1976, à Belgrade, le père Amphilochie m'emmena voir le starets Justin dans son monastère de Tchélié, dédié au Saint Archange Michel, a une centaine de kilomètres au sud-ouest de la capitale, près de la ville de Valjevo. Nous quittâmes Belgrade par un chaud après-midi de juillet, mais le père Justin se trouvant toujours dans la disgrâce du pouvoir, nous fumes retardés par plusieurs contrôles de police sur la route, et même retenus par elle pendant deux heures dans la ville d'Obrénovats, si bien que nous n'arrivâmes à Valjevo qu'au crépuscule accompagné d'un violent orage. Ayant traversé la ville déserte sous un véritable déluge, nous nous mîmes d'abord à monter, puis à descendre lentement une pente boisée par un chemin cahoteux et détrempé, vers le monastère dont nous aperçûmes enfin les lumières.
Prévenu de notre visite, le père Justin nous attendait dans la cour du couvent, debout sous une lanterne, entouré de deux ou trois sœurs un peu à l'écart. La noirceur de sa soutane et de sa soufi ne faisait que souligner la blancheur de la barbe lui tombant sur la poitrine. Il nous accueillit en échangeant avec chacun de nous une triple accolade et en nous bénissant, avant de dire : « Nous nous faisions du souci pour vous, mère Glykhéria a téléphoné à Belgrade. » Quoique ses traits et son entière attitude fussent empreints d'une grande douceur et de gravité, sa robuste taille, sa voix chaude un peu bougonne, son nez accentué, son visage plein respirant une belle santé, me donnèrent aussi l'impression d'être en présence d'un lutteur. Impression, ô combien rassurante, a une époque où l'Orthodoxie se porte mal.
 |
| Monastère Tchélié (Photo Kome Becirovic) |
Bientôt commença le dîner, précédé d'une brève prière, le père Justin bénissant la table. Le repas est sobre et simple : de la truite d'une rivière voisine, des légumes du jardin monastique, et d'excellents gâteaux préparés par les sœurs. « Ce que le Seigneur a donné », dit humblement père Justin, assis au haut bout d'une longue table et veillant en maître de maison attentif, tout comme les sœurs qui nous servent, silencieuses et discrètes. Aussi bien par l'accueil qui nous est fait que géographiquement et, comme nous le verrons, historiquement et spirituellement, on est ici en Serbie profonde. Le repas terminé, toujours sur une prière, nous sortîmes sur la terrasse où, dans la nuit déjà avancée, la conversation se poursuivit. Malgré ses quatre-vingt-deux ans passés, le starets a un esprit vif et limpide, des réactions justes et immédiates, des connaissances vastes et un naturel admirable, ce qui fait de lui un interlocuteur idéal. Et même si un sujet est nouveau pour lui, il le saisit vite et peu d'éléments lui suffisent pour qu'il s'en fasse une idée exacte. Ainsi lorsque je lui parle du génocide que commettent les Khmers rouges au Cambodge, il en est bouleversé et dit : « Ce ne sont pas des êtres humains mais des bêtes cruelles. » Ensuite, il me demande : « Et que se passe-t-il en Occident ?»
« La grande question de l'homme en Occident demeure la tentation constante de transgresser les limites de la liberté, déjà considérable, dont il dispose, répondis-je. C'est ainsi que l'on voit cette liberté prendre, dans tous les domaines, des allures inquiétantes. On va, par exemple, jusqu'à blâmer chez soi la démocratie et louer chez les autres la tyrannie, pourvu qu'elle soit de gauche, bien sûr. Si vous saviez seulement de quel prestige jouit un tyran comme Mao en Occident ! Ou quels efforts on y a déployés pour mettre le Vietnam ou le Cambodge aux fers ! Généralement, on favorise la naissance et l'instauration d'un fléau, puis on s'émeut ou s'indigne des ravages qu'il fait... Bref, le mot de Dostoïevski disant que rien pour l'homme n'est plus insupportable que sa liberté, semble se vérifier aujourd'hui en Occident, puisque l'homme occidental fait tout pour perdre la sienne. »
« Ce suicide dont vous parlez est la conséquence du meurtre de Dieu en Occident où l'on a ainsi remplacé la foi dans le Dieu-homme par la foi en l'homme, répliqua vivement le père Justin. Et l'homme, bien qu'il soit à l'image de Dieu, est imparfait et, comme tel, ne peut être la mesure de tout. L'homme européen est en train d'échouer parce qu'il croit qu'il peut résoudre le problème de la vie sans résoudre celui de la mort, et cela est impossible. »
Il se tut un instant puis, sur un ton plus calme, reprit :
« Le Christ est le seul qui ait été ressuscité et ait vaincu la mort. L'Église orthodoxe est la seule vraie Église ou Dieu et l'homme forment une unité indivisible. Là est la force du Seigneur Jésus-Christ et du christianisme. Le Seigneur a embrassé toutes choses sur terre, en particulier les êtres humains, et leur a donné les réponses nécessaires aux questions éternelles. Il a introduit l'ordre divin dans l'existence des choses depuis le moindre insecte jusqu'au premier ange de Dieu, tout cela fait partie de l'Église de Dieu. »
La foi se fait chant dans l'âme du père Justin. Un chant intarissable qui commença dès son plus jeune âge lorsque, enfant, né en 1894 a Vranié en Serbie orientale, il s'éprit de l'Évangile. Le jeune Blagoyé, tel était son nom de baptême, fit ses études de théologie à Belgrade auprès de l'évêque Nikolai Vélimirovitch, déjà célèbre écrivain et prédicateur, qui vit très vite en son disciple l'un des espoirs de l'Orthodoxie. Mobilisé comme infirmier pendant la guerre de 1914, l'étudiant Blagoyé prit part au douloureux exode qu'entreprit l'armée serbe à la fin de 1915 à travers les montagnes albanaises pour éviter l'écrasement complet par les armées austro-hongroises, allemandes et bulgares occupant alors la Serbie ; celle-ci leur avait opposé une résistance surhumaine pendant seize mois. Durant cette retraite, sans doute la plus tragique de l'histoire des guerres, plus de cent mille Serbes périrent de froid, de faim, de maladie, d'épuisement, de chutes dans les précipices et des attaques des tribus indigènes. Les autres deux cent mille qui en réchappèrent et atteignirent les côtes de l'Adriatique y furent encore décimés par les épidémies. Parmi les survivants se trouvait, avec une partie de la jeune intelligentsia serbe, le théologien Blagoyé que les épreuves qu'il venait de vivre, loin de l'ébranler, n'avaient fait qu'affermir en sa foi en Dieu. Dans une église de Scutari, il se fit moine sous le nom de Justin, et partit en Russie afin que son âme s'abreuve d'Orthodoxie, comme le lui avait dit le métropolite de Serbie, Dimitri, en l'y envoyant. Il y arriva in extremis, car le cataclysme approchait. Ce que Dostoïevski avait tant redouté allait se produire et la millénaire Russie vivait ses ultimes heures. C'est elle que le moine Justin, après quelque six mois passés à l'Académie ecclésiastique de Petrograd, emporta dans son coeur. De grands maîtres spirituels comme Dostoïevski et saint Séraphim de Sarov, devinrent désormais les compagnons inséparables de sa vie, vouée à la mission évangélique.
De retour dans la patrie que l'armée serbe ressuscitée avec l'aide alliée avait libérée, le père Justin développa une féconde activité d'auteur théologique, de professeur et d'animateur de publications religieuses. Il fit, dans les années vingt, de fréquents séjours en Grèce ou il soutint sa thèse sur Saint Macaire l'Égyptien, en même temps qu'il traduisait saint Jean Chrysostome en serbe et publia un ouvrage sur La philosophie et la religion de Dostoïevski, ouvrage qu'il reprendra plus tard, sous sa forme définitive : Dostoïevski, le monde slave et l'Europe. Il se lia à cette époque d'une amitié spirituelle profonde avec le métropolite Antoine de Kiev, ce grand hiérarque orthodoxe qui, devant le fléau qui meurtrissait la Russie, avait trouvé, avec beaucoup de ses frères, refuge sur la terre serbe.
Se situant dans la pure tradition évangélique et patristique, le père Justin entreprit, au début des années trente, l'élaboration d'une Dogmatique de l'Église orthodoxe en trois tomes dont deux furent alors achevés. Opposé aux réformes au sein de l'Église et au Concordat, qui était à l'époque à l'ordre du jour, le père Justin entra en conflit avec une partie de la hiérarchie ecclésiastique, conflit qui devait s'approfondir par la suite. Cependant, son influence au sein de l'Église allait grandissant. Il fut promu archimandrite, mais déclina l'offre de la dignité épiscopale, estimant ses forces trop faibles pour cette tâche.
Les nuages se faisaient sombres sur l'Europe. L'autre abomination esclavagiste du siècle levait la tête. L'assassinat du roi Alexandre par les oustachis croates en 1934 à Marseille, préluda à de nouveaux malheurs pour le peuple serbe, comme pour la plupart des peuples de l'Europe. A l'occupation et au démembrement de la Yougoslavie par les puissances fascistes, s'ajouta une guerre fratricide qui, en particulier dans le cadre d'une Croatie fantoche et fanatique, créée par Hitler, prit les proportions d'un véritable génocide national. Des centaines de milliers de Serbes y furent persécutés, massacrés, brulés, jetés dans des gouffres et des rivières. Dans le seul camp de la mort de Yassénovats, on en extermina près d'un demi-million. On faisait aussi des conversions forcées au catholicisme romain, tandis que Rome gardait, et garde toujours, hélas, le silence. Quand un pape viendra-t-il enfin s'agenouiller à Yassénovats ?
Comme toujours dans le passé, l'Église orthodoxe serbe partagea pleinement le sort de son peuple : des centaines de ses prêtres, dont quatre évêques, furent tués, le patriarche Gavrilo et l'évêque Nikolaï, le Chrysostome serbe, déportés à Dachau, de nombreux temples profanés, pillés, détruits ou incendiés parfois même avec les fidèles à l'intérieur. Pour réagir à ce déchaînement du mal et lui opposer un démenti de lumière, le père Justin retiré au monastère de Kalénitch, se mit alors à raconter, en une admirable langue serbe, la chronique de Dieu à travers Les vies des saints, œuvre qu'il poursuivra pendant de longues années au monastère de Tchélié où il se fixa peu après la guerre. Dans les nouvelles circonstances nées de la victoire du communisme en Yougoslavie, le père Justin, malgré les limites qui lui furent imposées, demeura un défenseur intransigeant de la foi, si bien que l'Église orthodoxe serbe dans ses forces vives se tourna vers lui, tout en pratiquant officiellement une politique de compromis et d'accommodement avec le pouvoir séculier. Aujourd'hui, l'influence du père Justin dépasse largement les frontières de notre pays. Telle est en bref la vie de cet homme de Dieu. Il en évoque devant nous certains épisodes, tandis que la nuit se fait plus profonde et répand sa paix sur la Serbie. Chaque fois que les épreuves de sa vie se confondent avec celles de la nation, sa voix se noue d'émotion et son regard bleu s'embrume.
Parlant du sort actuel du monde orthodoxe, nous en arrivâmes tout naturellement à Soljenitsyne dont le combat avait été suivi par le père Justin dans la prière, jusqu'à mentionner son nom dans la liturgie.
« Dieu l'a chargé d'une grande mission : s'élever du simple esclave du goulag jusqu'à la conscience de la Russie, voici bien la preuve du plus grand miracle », dit le starets émerveillé. Et le père Amphilochie d’enchaîner : « Surtout lorsqu'on pense à tout ce qu'on a fait là-bas durant soixante ans pour arracher Dieu du cœur des hommes et pour leur imposer la fatalité marxiste. »
« Soljenitsyne a justement brisé cette fatalité. Il est la seule figure de taille que l'on puisse opposer à Lénine depuis l'apparition de celui-ci », fis-je observer. « Oui, oui, une figure du bien face à une figure du mal », reprit vivement le père archimandrite en se signant. « Et Dostoïevski ?» demandai-je.
« Dieu lui avait donné des pouvoirs prophétiques, de sorte qu'il a prévu et décrit notre siècle tel qu'il allait se dérouler. Ses anti-héros, comme il les appelle, Raskolnikov, Ivan Karamazov, Stavroguine, Smerdiakov, sont des promoteurs du monde et de l'homme d’aujourd’hui », conclut le starets soudainement pensif. « Parmi les grands apôtres slaves modernes, c'est sans doute vladika Nikolai qui, après Dostoïevski, est allé le plus loin dans la vision des maux qui devaient s'abattre sur le monde orthodoxe », dis-je.
« Oui, le saint vladika, inspiré par Dieu, porteur de Dieu, tendu vers le Christ », répliqua le starets, le visage éclairé. « Quel prédicateur prodigieux il était ! Lorsqu'il parlait en tenant la croix, son regard intense était presque insoutenable. Un frisson sacré parcourait ceux qui l'écoutaient. Tout le monde venait l'entendre, même le roi Alexandre que j'ai vu plus d'une fois assister à ses sermons.
Le saint vladika m'a paternellement soutenu et encouragé dès le début. Un jour, à l'époque ou parurent ses merveilleuses Prières sur le lac, que je saluai dans « La vie chrétienne », il m'envoya un Acathiste au Christ vainqueur de la mort, calligraphié de sa propre main, avec cette dédicace : « Au hiéromoine Justin, le moine Nikolai. » Imaginez un peu ! Lui qui était évêque !» s'exclama le starets en riant, avant de poursuivre : « Et lorsqu'en 1941 les barbares nazis détruisirent sous les bombes notre sainte Jitcha, ils arrêtèrent bien sur vladika Nikolai qui en occupait le siège. Quand on l'amena devant le général allemand, celui-ci lui offrit de s'asseoir, mais vladika Nikolai refusa en disant :
« Je n'ai ni à parler ni à m'asseoir avec vous qui avez réduit mon peuple en esclavage. » Il endura la captivité, puis l'exil et la mort loin de sa Serbie bien-aimée. Mais il a gagné la Serbie céleste d'où il nous aide et nous secourt par ses prières. »
Des larmes coulaient des yeux du vieil homme qui se tut. Puis il se leva, se signa et s'écria avec ardeur : « Oui, il est notre grand maître à nous tous, Serbes, le plus grand depuis Saint Sava !»
En disant cela, le starets avait l'air de s'adresser à un autre auditoire que nous et de lui porter la contradiction. Peu après, calmé, il se retira, après nous avoir bénis et souhaité une nuit propice. Un son de cloche appelant à la liturgie me réveilla tôt le matin, après un sommeil paisible. Le pays était noyé dans un brouillard que seuls perçaient quelques chants d'oiseaux, succédant au son de la cloche. J'entrevis à l'autre bout du jardin, face au bâtiment ou nous nous trouvions, l'édifice de l'ancienne église a coupole, entourée de hauts pins. Elle date en partie du XIII e siècle, lorsque le roi Darguine, cinquième souverain de la dynastie des Néma ides, la fit construire en la dédiant aux saints archanges. Lieu de culte, l'église de Tchélié, comme toutes les églises de l'époque némanide à travers la Serbie, devint aussi sous l'occupation turque un foyer d'esprit national et d'espoir de libération. L'un de ses martyrs, Ilya Birtchanine, décapité par les Turcs à Valjevo à la veille de l'insurrection de Karageorges en 1804, repose ici à côté du temple, sous une haute stèle que l'on dirait une sentinelle. C'est également ici que vladika Nikolai, né dans les environs, apprit, enfant, à lire et à écrire auprès de l'higoumène.
Aujourd'hui, comme tous les jours depuis près de trente ans qu'il est à Tchélié, le père archimandrite arrive à l'église pour l'office. Il tient en effet, malgré son grand âge, à le célébrer lui-même au moins un jour par semaine, ayant finalement accepté d'être remplacé le reste du temps par le père Amphilochie ou le père Athanassie, son autre infatigable fils spirituel. Mais naturellement, il assiste à chacune de ces célébrations et il y participe. Dès son entrée, de sa main droite haut levée, il trace d'un geste large le signe de la croix sur sa poitrine. Les sœurs sont déjà là, rassemblées en troupeau fidèle, dans le chour. C'est grâce au sacrifice et au dévouement de ces femmes et de leurs pareilles que nos monastères auront été sauvés de l'abandon dans un temps mécréant. Les flammes des cierges qu'elles ont allumés illuminent et égaient l'intérieur du temple orné d'une iconostase en bois sculpté. Les icônes qu'elle porte sont, elles aussi, l'ouvre de la Sour Antonina aux mains d'or, comme la qualifie le père archivant droite. Parmi les fresques, je reconnais sur un mur à ma gauche celle de saint Justin le Philosophe dont notre starets porte si dignement le nom ; dans la main droite, il tient une croix, dans la gauche un rouleau de parchemin sur lequel est écrit : « Vous pouvez nous tuer, mais vous ne pouvez pas nous nuire. »
Les pères Justin et Amphilochie sont dans le sanctuaire, derrière l'iconostase, revêtus de leur chasuble. Nous les apercevons derrière le rideau écarté de la Porte Royale. Grave et concentré, l'encensoir a la main, le père Amphilochie sort par la porte Nord pour encenser le temple et les fidèles, puis regagne le sanctuaire d'où le père Justin, d'une voix haute qui se répand à travers l'église, prononce :
"Béni soit le Royaume du Père et du Fils et du Saint-Esprit, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles. Amen", répondent les sœurs, avant que le père Amphilochie ne commence la grande ecténie : "En paix prions le Seigneur. Kyrie eleison, chantent les sœurs le répétant après chaque demande de l'ecténie que le père Amphilochie, d'une voix profondément fervente, continue :
Pour la paix céleste et le salut de nos âmes, prions le Seigneur.
Pour la paix du monde entier, la permanence des saintes églises de Dieu et l'union de tous, prions le Seigneur.
Pour ce saint temple et pour ceux qui y entrent avec foi, piété et crainte de Dieu, prions le Seigneur. Pour notre saint évêque Jean, pour l'ordre vénérable des prêtres, le diaconat en Christ, pour tout le clergé et le peuple fidèle, prions le Seigneur.
Pour tous les pieux chrétiens orthodoxes, prions le Seigneur,
Pour ce saint monastère, pour toute ville et tout village, pour tout pays et ceux qui y vivent avec foi, prions le Seigneur.
Pour la pureté de l'air, l'abondance des fruits de la terre et des temps de paix, prions le Seigneur.
Pour ceux qui sont en mer et dans les airs, pour les voyageurs, les malades, les prisonniers et les proscrits, et pour leur salut, prions le Seigneur.
Pour qu'il nous préserve de toute misère, haine, péril et nécessité, prions le Seigneur.
Protège-nous, sauve-nous, aie pitié de nous et garde-nous, Dieu, par ta grâce.
Faisant mémoire de notre toute sainte, toute pure, toute bénie et glorieuse Souveraine la Génitrice de Dieu et toujours vierge Marie, et de tous les saints, confions-nous nous-mêmes les uns les autres et toute notre vie au Christ notre Dieu.
À Toi Seigneur, acquiescent les sœurs, avant que le père Justin ne commence d'une voix basse mais audible, la prière de la première antienne :
Seigneur notre Dieu dont la puissance est incommensurable et la gloire ineffable, dont la miséricorde est infinie et l'amour pour les hommes indicibles, Toi-même, Maître, dans ta tendresse, jette le regard sur nous et sur cette sainte demeure, et répand sur nous et sur ceux qui prient avec nous l'abondance de ta grâce et de ta bonté.
Puis d'une voix haute : Car à Toi sont toute gloire, honneur et adoration, Père, Fils et Saint-Esprit, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles. Amen, répondent les sœurs.
Le temple bruit. D'autres invocations, louanges, prières, jaillies de l'âme de Saint Jean Chrysostome voici seize siècles, suivent, telle celle de l'Entrée, du Trisagion, des fidèles, de l'Evangile, ecténie des morts, prière de l'Offrande et bien d'autres alternant avec les cantiques. Hymne universel, la liturgie, tel un fleuve pur emportant la lumière, suit son cours majestueux. A la Grande Entrée, les deux prêtres, précédés d'une moniale portant un cierge sur un haut candélabre doré, sortit du sanctuaire par la porte Nord, s'arrêtèrent devant l'iconostase, face aux fidèles, le père Justin tenant le calice et le diskos, le père Amphilochie a sa droite, une petite croix liturgique luisant dans sa main. Les voici, comme descendus d'une fresque, l'un, la tête blanchie et le front dégarni par l'âge, le reste de sa crinière tombant sur ses épaules, l'œil bleu illuminé par la piété ; l'autre, jeune, élancé, le regard brun allumé du même feu, le visage émacié orné d'une barbe noire qui se mêle à sa chevelure, un peu courbé comme sous un grand vent ; le maître et le disciple, pénétrés du mystère sacré dont ils sont les serviteurs. S'avançant de quelques pas encore sous la coupole, le père Justin reprit d'une voix claire et intense, suppliante et joyeuse, la grande prière du début, mais sous une forme commémorative cette fois-ci, associant les morts aux vivants, dans la demande d'une grâce universelle. Le service se termina sur un beau sermon du père Amphilochie. Si cela ne tenait qu'à ses seules capacités, de même qu'à celles de son frère Athanase, ils seraient tous les deux déjà évêques. Naturellement, le père archimandrite déplore cette disgrâce dont sont l'objet ses disciples, mais ne désespère point. A présent que nous sommes tous sortis de l'église, il nous donne sa bénédiction sous les pins. Le brouillard s'étant dissipé et le jour levé radieux, ce n'est qu'à ce moment-là que je découvris le lieu où nous nous trouvions : une vaste clairière sur un flanc boisé qui s'adoucit en terrain plat à l'endroit où est sis le monastère, avant de retomber vers le fond de la vallée ou coule la rivière Gradats. Au-delà d'une palissade de bois noirci s’étend le verger et les champs monastiques, délimités par le foret de chênes et de hêtres qui envahit les versants des monts alentour. Plus près de nous, au nord, a la lisière du bois, quelques humbles tombes ou reposent les membres de la communauté ayant achevé leur parcours terrestre. D'autres tombes, plus anciennes, sont autour de la vieille église dont l'entrée, protégée par une grille basse, demeure ouverte toute la journée afin que la fraîcheur et les parfums, les papillons, les abeilles et les oiseaux du ciel puissent pénétrer dans la maison de Dieu. L'église et son clocher, au pied duquel nous nous trouvons, portent d'étranges coupoles pointues. « C’est que ce temple fut autrefois restauré grâce aux dons des négociants arméniens de Valjevo », dit le père Amphilochie dont le regard avait retrouvé son habituel calme pensif.
L'église récente, dédiée par le père Hiéromoine Amphilochie Radovitch Près du monument à Ilya Birtchanine, en été 1976. (Photo Komnen Becirovic) Justin a saint jean Chrysostome, de même que le kanak, sont en style serbe médiéval.
Après le petit déjeuner, le père Amphilochie, s'accompagnant à la gouala, chanta quelques vers de Niégoch, ce qui une fois de plus émut le vieillard. Puis nous ressortîmes dans le jardin soigneusement entretenu par les moniales, une vingtaine, la plupart de Serbie, mais aussi de Bosnie et même de Dalmatie. Je les vois passer comme des ombres entre les bâtiments monastiques et plus loin dans les champs, accomplissant leurs travaux agricoles, principale source de leurs revenus. L'aide que leur apportent les gens du pays est le plus souvent bénévole. « Qu'à tous ceux qui nous aident, Dieu le rende au centuple », dit le père Justin qui en dépit des deux heures passées debout durant le service, paraît au mieux de sa forme. Assis sous un jeune sapin, il prolonge ses réflexions de la veille en observant :« Le mystère du monde est le mystère du Logos. Et le monde créé porte l'empreinte du Logos. Comment le Seigneur a-t-Il créé le monde ? Par ses énergies divines qu'il a mises en toute chose. » Puis, montrant le tapis de fleurs s'étendant devant nous :« Voyez combien la Providence divine est dans la moindre de ces fleurs : pour qu'elle pousse et sorte de terre, bleuisse où se teinte d'or. Ou bien, je vous prie, comment un minuscule insecte peut-il voir et entendre, que se passe-t-il donc, d'où vient cela ?!»
Comme celui d'un enfant, l'enchantement du saint homme devant le souffle et le frémissement divins dans les êtres, est infini.
Nous passâmes ainsi avec lui le reste de la matinée qu'il consacre d'habitude, comme la plupart de son temps en dehors des offices, à l'élaboration de ses ouvrages. Ayant mené à bien le travail monumental que représentent ses Vies des saints en douze volumes, le voici en train de compléter sa célèbre Dogmatique par un troisième tome, en même temps qu'il s'adonne à une Exégèse de l'Évangile selon saint Mathieu. Tous ces travaux depuis la guerre voient le jour grâce aux efforts de son monastère et de ses amis en Serbie et à l'étranger. Pour les faire paraître, il n'a généralement besoin que de la bénédiction de son évêque Jean de Chabat et de Valjevo, qui la lui accorde bien volontiers.
Comme nous devions partir le jour même, le starets abrégea son habituel repos après le déjeuner, pour nous gratifier de sa compagnie une bonne heure encore. Nous nous retrouvâmes sur la terrasse du konak, avec vue sur l'église des archanges a la coupole arménienne. Et là encore, le starets agréable à Dieu, tel une source, continua son murmure. Je finis par me rendre compte qu'il vivait dans un état quasi-liturgique permanent ou le temps ne semblait pas le concerner. Comme pour le psalmiste, Dieu est sa ville fortifiée, ou il est à l'abri aussi bien du temps que du mal de l'histoire. Ainsi va-t-il atteint par la foi cette paix et cette sérénité de l'âme qui font si cruellement défaut aux hommes de notre époque. Et cet éblouissement constant dans lequel il vit, vous gagne aussi.
Nous eûmes du mal à nous séparer de lui qui, de son côté, nous retint jusqu'au moment où le soleil commença à décliner vers le mont au-dessus du monastère. En partant, mon regard dériva un instant vers les forêts et les cieux environnants, ce qui n'échappa pas au père Justin qui, comme en traduisant l'aspiration qui soudain me gagnait, me dit : « Emportez un peu de cette beauté dans vos yeux ». Ensuite, il nous bénit en nous souhaitant bonne route et resta en se signant, la barbe baignée de soleil, a ce même endroit ou nous l'avions trouvé la veille. Et il ne cessa de se signer derrière nous jusqu'au moment où, ayant pénétré dans la forêt, nous le perdîmes de vue. Voyant mon émerveillement devant de tels adieux, le père Amphilochie dit en souriant : « Je le connais bien, il restera debout là-bas à se signer jusqu'à ce que nous ayons atteint le sommet. » Moi, je n'avais qu'un seul regret : celui d'avoir vécu si longtemps dans la méconnaissance de ce juste.
Lorsque nous gravîmes la crête du Pressad qui sépare Valiévo de Tchélié et d'où le chemin monte vers Lilith, village natal du vladika Nikolai, nous aperçûmes haut dans ciel des nuages blancs et immobiles avec de grands lacs d'azur au-dessus de la Serbie. Monastère Tchélié, juillet 1976.
Ce texte, rédigé par l'auteur peu de temps après sa rencontre avec le père Justin, a été publié dans le numéro 88 de la revue Le Messager orthodoxe, consacré au père Justin Popović, à Paris 1981. Seules quelques phrases ont été légèrement complétées ou ajoutées à la suite de la relecture du texte, plus d'un quart du siècle après, pour sa mise sur Internet.
 |
| Archimandrite Amfilohije Radovic et Komnen Becirovic à Paris en 1975 |
Commentaires