Ès-langue française (Aveux publics, 4)

Un article de Slobodan Despot paru dans la rubrique «Le Bruit du Temps» de l’Antipresse n° 192 du 04/08/2019.

Lorsque nous sommes descendus des montagnes dans la vallée du Rhône, il m’a fallu entrer à l’école. Ni une, ni deux, on m’a placé dans une classe spéciale où je n’avais d’autre devoir que d’apprendre le français. Bien m’en a pris.

Rendez-nous nos classes d’intégration!

On appelait cela les classes d’intégration. Elles ont été supprimées depuis belle lurette, juste au moment, bien entendu, où elles devenaient vitales. En ces lointaines années 1970, la Suisse faisait déjà face à une immigration de masse — mais qui venait de son voisinage immédiat, les pays catholiques du sud de l’Europe. Cela n’en suscitait pas moins des inquiétudes, notamment celle exprimée par l’«initiative Schwarzenbach» «contre l’emprise étrangère» qui fut rejetée par le peuple en 1970. Un demi-siècle plus tard, lorsqu’on voit à quel point ces vagues de Ritals et d’Espingouins sont incorporées dans le tissu national, ces peurs peuvent faire sourire. Mais ces sourires devenus automatiques empêchent en même temps de réfléchir aux changements de nature et de composition des migrations successives. Passons.

A l’époque, les Italiens et les Espagnols venaient grossir la force laborieuse de ce pays dont la population citadine de souche s’orientait déjà vers les activités plus «nobles» (lisez: moins harassantes et mieux payées) de l’esprit (lisez: l’administration, le tertiaire et les professions libérales). Ils gardaient de forts liens avec leurs terres d’origine, mais s’employaient passionnément à s’intégrer à une société qui leur apparaissait comme un modèle rêvé. A leur suite, ce sont les Portugais et les «Yougos» (Albanais compris) qui ont endossé ce rôle d’humbles ouvrières de la fourmilière helvétique. Par-delà les querelles nationales importées et les activités de l’ombre, la réussite des «Kosovars» dans le sport ou les PME montre que la Suisse peut intégrer beaucoup de travailleurs silencieux parce qu’elle a besoin de beaucoup de travailleurs silencieux pour que ses mandarins puissent mandariner en toute quiétude.

Quoi qu’il en soit, le canton du Valais où j’ai grandi abordait l’intégration des enfants d’immigrés de la manière la plus pragmatique: en les plongeant sans sommation dans le bain linguistique. Hop! Si vous êtes ici, c’est que vous l’avez voulu, or ici, on parle français (ou allemand) et l’on se tient comme il faut! On était loin des discours sentimentaux sur l’«altérité», le «déracinement» et de tous les ululements de provenance académique qui, aujourd’hui, enfoncent les nouveaux arrivants dans leur statut de métèques a priori inintégrables et les orientent tout naturellement vers le communautarisme.

C’est par la langue qu’on s’intègre le plus intimement à une culture. A commencer par la langue-organe et ses papilles gustatives. Les enfants s’y font dix fois plus vite que les adultes. Encore faut-il leur enseigner une langue qui leur servira de passeport culturel et d’ascenseur social, plutôt qu’un sabir de rue qui les condamnera à vie à demeurer dans la masse obscure.

Une enfance à l’ombre de la Tour des Sorciers

Le maître qui détermina ma vie

En ce qui me concerne, on m’a placé à l’automne 1974 dans la classe de M. Fernando Santos, au départ de la route de Gravelone, à l’ombre de la Tour des Sorciers, un donjon ventru tout doit sorti de Tolkien où, comme son nom l’indique, on questionna jadis les sujets mal notés. L’immeuble où se logeait notre école était, lui, tout neuf et surplombait la jolie ville médiévale de Sion. La veille de mon premier jour d’école, je n’ai pas pu m’endormir. Je contemplais, sur la commode de ma chambre, mon cartable à bretelles en cuir bleu tout neuf avec des catadioptres oranges en me demandant où il allait m’emmener et quels continents de savoir il me ferait découvrir.

Ma classe comptait une trentaine d’élèves de tous âges, filles et garçons, italo-ibériques pour la plupart. J’étais le seul Slave, et, avec mes sept ans, de loin le plus jeune. Les plus vieux avaient déjà de la moustache. Les filles se sont immédiatement occupées de moi avec une tendresse de grandes soeurs. M. Santos menait cette compagnie bigarrée d’une main de fer. Il était très menu, mais irradiait d’énergie et de résolution. Il avait un nez pointu, un visage triangulaire et des yeux de Wisigoth d’un bleu très clair et très froid. Il était très catholique mais antifranquiste (oui, cela a existé). Tout en lui était abrupt, à commencer par sa prononciation à la Salvador Dalí, si rocailleuse que j’avais décidé le premier jour de ne jamais prrrononcerrrr et encore moins écrrrirrrr cette langue abominable qu’il prétendait m’enseigner.

Selon la tradition familiale, ma mère débarqua peu après le début des cours, furibonde, dans sa classe.

«Monsieur Santos! A ce qu’il me semblait, mon fils devait apprendre le français chez vous. Or il revient à la maison en parlant espagnol!

— Qué boulez-vous, Madammm? Por qué botre Eslobodan pouisse comprrrendrrrr la matièrrrr qué yé lui trrransmets, il doit pourrr commencer mé comprrrendrrrr, moi!»

Je l’ai bien compris, M. Santos. O combien! Il a été le plus grand professeur de ma vie. En une année, une seule, il m’a enseigné l’essentiel de la langue française, jusqu’à des (presque) «zéro faute» dans la dictée de Mérimée.

Il n’épargnait personne et ne reculait pas devant la pédagogie physique. Sa manière de nous tirer le duvet sur la tempe était particulièrement douloureuse. Mais il ne s’épargnait pas non plus. Il avait décidé que j’avais du «potentiel» et que je devais par conséquent trrrabailler encore bien plus que les autres. Le mercredi, au lieu de me renvoyer à la maison, il m’emmenait chez lui, où sa femme préparait la paella. Après quoi, je répétais mon français jusqu’au soir avec leurs propres enfants, Fernand et Isabelle.

Cela n’était encore rien: M. Santos passait également à la maison chez nous, après l’heure du repas, vérifier si je potassais mes manuels.

Ma porte d’entrée dans la littérature française

Il n’y a pas d’âge pour apprendre

Les manuels en question — le Cours supérieur d’orthographe de Bled, Le Français par les textes de Beaugrand et autres — n’étaient évidemment pas «faits» pour mon âge. Les usines à débiles mentaux d’aujourd’hui les réserveraient sans doute aux classes terminales, non sans les agrémenter de dessins infantiles et de mises en garde contre le sexisme, le racisme, la tabagie, l’éco-inconscience, la viandophagie… bref toute la liste des bondieuseries actuelles (1).

L’âge, M. Santos n’en avait cure. Il s’employait à tirer ses élèves vers le haut, par tous les moyens, plutôt que de les laisser mariner dans leur complaisance. La plupart des maîtres que j’ai eus par la suite, heureusement, partageaient cette attitude, en particulier à la Royale abbaye de Saint-Maurice. J’avais sept ans? Et alors? Blaise Pascal n’en avait que seize lorsqu’il publia son traité de géométrie. Il ne s’agissait pas de prendre les enfants pour des génies, loin de là, mais de cultiver des modèles qui provoquent plutôt que des copinages qui confortent. La curiosité et l’esprit de défi-comme-jeu des jeunes humains sont des ressorts prodigieux. Les laisser se faner sur pied en mettant la priorité sur leur «socialisation» (c’est-à-dire sur l’accoutumance à la médiocrité) est un crime contre l’humanité future. Crime dont nous commençons à sentir les effets très concrets, dans l’Europe social-infantilisée.

Le capitalisme ultralibéral, de toute évidence, s’accommode mieux d’une population trop abrutie que d’une population trop instruite. Par la suite, la lecture de Zinoviev, de Naomi Klein, de mon ami Jean Romain, de Michéa et de Brighelli me donnera à penser qu’il y a un véritable complot contre l’intelligence des masses dans le projet libéral-libertaire. Mais toutes ces digressions me détournent du coeur de mon sujet: l’entrée en langue française et le monde de merveilles que j’y ai découvert. J’y reviendrai dans le prochain épisode.

/A suivre/

NOTES

Je ne condamne pas sans preuves. Lorsque ma fille aînée est entrée, à six ans, dans le système scolaire public du canton de Vaud, sa «compétence» linguistique écrite et parlée a spectaculairement régressé par l’effet des programmes et de l’osmose. Elle n’a retrouvé son niveau de français préscolaire que vers l’entrée au lycée.

ANTIPRESSE.NET

Les choses par leur nom