Молитесь о нас у престола Господня!
[Version en français semi-automatique, quelquefois approximative de la source]
Maria Valentinovna Shmaïna - épouse et amie fidèle de l'archiprêtre Ilya Shmaïn . Leur long voyage commun au service de Dieu et de l’Église a commencé dans l’ère soviétique d’après-guerre et s’est poursuivi en exil en Israël et en France. Ils ont vécu dans un pays étranger pendant près d'un quart de siècle, ont traversé bien des épreuves et ont rencontré de nombreuses personnes extraordinaires…
Il a été pour mon bonheur mon prêtre, mon confesseur et mon guide pendant des années et cela a été pour moi une merveilleuse bénédiction de trouver cet article sur le site de Pravmir.
Joseph et ses frères
 |
| Konstantin Grigorievich Zhitomirsky |
Mes grands-parents sont morts bien avant ma naissance. Le père de papa, Konstantin Grigorievich Zhitomirsky , est né à Taganrog dans la famille d'un artisan juif très pauvre qui avait 14 enfants, et mon grand-père était le plus jeune. Il est diplômé de l'université et est devenu un philologue et un enseignant très célèbre. Il avait sa propre théorie de l'enseignement des langues. Lui-même en connaissait un nombre incalculable et pensait que la grammaire n'avait rien à voir avec l'apprentissage d'une langue. Les enfants devraient commencer à l'apprendre à trois ans, ou mieux encore, à deux ans, et à l'âge de 7 ou 8 ans, ils devraient connaître au moins l'anglais, le français et l'allemand. Il a accompli cela avec ses cinq enfants.
Le véritable descendant de mon grand-père s'est avéré être mon père, qui connaissait parfaitement le grec, le grec ancien et le latin, même s'il n'en a jamais eu besoin de sa vie. Lorsqu'il était victime d'un grave accident vasculaire cérébral et devait rester immobile, il faisait constamment travailler son cerveau : il traduisait des poèmes du grec ancien, de l'espagnol vers le russe, du russe vers le français, de l'allemand... Papa connaissait 14 ou 15 langues.
Ma grand-mère était l'une des célèbres élèves du lycée de Taganrog. Dans le gymnase des hommes, il y avait un tableau des grades : les écolières étaient réparties selon leur beauté en grades d'amiral, de capitaine, etc. Elle a été répertoriée comme contre-amiral...
Après s'être mariée, elle a dirigé une maison avec droiture et a élevé des enfants. Mais ensuite, elle a déclaré qu'elle ne pouvait plus rester à la maison et est allée en Suisse - en Russie, à cette époque, les femmes n'étaient pas autorisées à accéder aux établissements d'enseignement supérieur. En Suisse, elle a suivi un cours de deux ans pour les obstétriciens et les vaccins contre la variole et est retournée à Taganrog.
Mon père est allé au gymnase où étudiait Anton Pavlovich Tchekhov, l’écrivain préféré de mon père. Les enfants ont couru vers le gardien et lui ont demandé : « Pavel Ivanovitch, parle-nous de Tchekhov. » Et un vieillard important à moustache grise répondit : « L'élève était bon, mais son comportement était moyen. J’ai dû le mettre dans un coin pour courir partout pendant les pauses.
En 1914, la guerre a commencé et mon père, bien sûr, s'est porté volontaire. Il a été pris comme volontaire. Il s'est retrouvé dans un régiment de chasseurs sibériens, qui le respectaient parce qu'il ne buvait pas de vodka, ne jurait pas et ressemblait à un schismatique. Lorsque la guerre civile a éclaté, il a déclaré qu'il ne combattrait pas avec son propre peuple, a déposé les armes et est devenu déserteur. De nombreux intellectuels idéologiques l’ont fait à cette époque, même si peu d’écrits ont été écrits à ce sujet.
Papa a travaillé comme marteau-marteau et fabricant de savon, puis a étudié à l'école polytechnique de Kharkov et a terminé ses études à Moscou, à Baumanka.
La grand-mère de ma mère était issue d’une très riche famille de propriétaires terriens du sud de l’Ukraine, possédant six mille acres de terre et plusieurs milliers de serfs. Ils vivaient dans le domaine Suslovka. Et maintenant, imaginez quelles coïncidences il y a dans la vie : mon petit-fils a épousé une belle fille, également ukrainienne, de Suslovka.
Ma mère a commencé très tôt à me lire des morceaux de « Guerre et Paix », et pour moi c'était absolument la même chose que dans « Guerre et Paix » et que ma mère avait la même vie de propriétaire terrien.
Elle me racontait les voyages chez son oncle, les chasses aux chiens, la belle gouvernante qui dansait et chantait. Durant son enfance, il y avait encore un grand-père qui était serf. Maman m'a dit : « Il était si vieux que les pointes de sa moustache et de sa barbe étaient complètement vertes. »
La mère de ma mère, ma grand-mère Tatiana, était la plus jeune fille, plutôt mal aimée par le caractère dur de ma grand-mère. Elle détestait sa richesse et essayait par tous les moyens d'aider les pauvres : elle transportait des paniers de toutes sortes de nourriture en prison et les distribuait aux pauvres. Et grand-père était le plus jeune 15ème fils d'une grande famille d'un village, un tsadik complètement pauvre. Quand ma mère lisait Joseph et ses frères de Thomas Mann, elle se mettait toujours à pleurer parce que son père était comme Joseph. Il était exceptionnellement beau, intelligent et talentueux. Les administrateurs l'ont emmené au gymnase aux frais de l'État et il a obtenu une médaille d'or. Les lycéennes ont été invitées au bal de fin d'études secondaires, comme prévu, et là, il a rencontré ma grand-mère Tanya.
Ils sont tombés amoureux et ma grand-mère voulait qu’ils se marient immédiatement. Mais il a dit qu'il ne pouvait pas, étant un mendiant, épouser la femme la plus riche, qu'il devait d'abord faire fortune pour lui-même et être capable de la subvenir aux besoins de sa femme comme il le devrait. Ils se fiancèrent en secret et il partit, ou plutôt, de pauvreté totale, il partit à pied pour l'Allemagne. Là, il entre à l'Institut polytechnique de Berlin, travaille comme chargeur dans le port et étudie pendant sept ans. Elle l'attendait et envoyait des messages. Comme Jacob et Rachel. Sept ans !
 |
| Grand Père et Grand Mère |
Mon grand-père est brillamment diplômé de l'institut et a obtenu un diplôme d'ingénieur électrique, ce qui était alors également une nouveauté pour la Russie et l'Europe. Il retourne en Russie, arrive à Rostov-sur-le-Don et construit la première centrale hydroélectrique du sud de la Russie. Après cela, lui et sa grand-mère se sont mariés, mon grand-père a acheté une belle maison et ils ont fait leur propre voyage. Cette maison est encore largement connue dans l’histoire de la ville, car dès l’arrivée du pouvoir soviétique, elle fut réquisitionnée pour la Tchéka. Et quand les Blancs sont arrivés à Rostov, le contre-espionnage blanc l'a emmené, puis à nouveau la Tchéka. Il abrite en permanence le MGB, le NKVD et désormais le FSB. C'est l'une des meilleures maisons de la ville.
 |
Une maison à Rostov-sur-le-Don, qui appartenait aux parents de ma mère, dans laquelle se trouvent désormais en permanence toutes sortes d’objets du KGB, – M. Shmaina |
Une maison à Rostov-sur-le-Don, qui appartenait aux parents de ma mère,
dans laquelle se trouvent désormais en permanence
toutes sortes d’objets du KGB, – M. Shmaina
Grand-mère ne permettait pas à Grand-père de faire des affaires et de s'enrichir, ils vivaient donc relativement modestement. Mais elle est décédée à l'âge de 29 ans en donnant naissance à son troisième plus jeune fils ; ma mère avait alors deux ans. Après cela, mon grand-père a ouvert un bureau d’électricité et a commencé à s’enrichir très rapidement. Lorsque la guerre de 1914 a commencé, il possédait déjà 1,5 million de roubles-or - une somme d'argent colossale à l'époque. Un peu plus tard, mon grand-père est tombé malade et on lui a dit que la seule chance de guérison était d'aller en Égypte, peut-être qu'il vivrait dans un climat sec et chaud. Grand-père a transféré toute sa fortune dans une banque du Caire, mais bientôt la guerre et la révolution ont éclaté et il n'était plus possible d'aller nulle part. Le grand-père mourut bientôt, la mère resta orpheline.
Voici ma mère avec sa nounou. La mère de ma mère, ma grand-mère, est décédée alors que ma mère n'avait pas deux ans et elle a été élevée par sa nounou bien-aimée, qui l'a emmenée à l'église en catimini - M. Shmaina
–
Fervente révolutionnaire
Maman avait une sœur aînée et un frère cadet, ils vivaient avec une femme de ménage. À l’âge de 12 ans, après avoir lu le poème de Blok « Les Douze », ma mère est devenue une fervente révolutionnaire. Elle n’avait pas encore 14 ans lorsqu’elle grava avec un canif sur son bureau dans le gymnase : « Nous attiserons le feu du monde pour le chagrin de toute la bourgeoisie » et quitta la maison pour le front. En 1921, elle arrive à Moscou. L'ami de sa mère, Yakov Vladimirovich Staroselsky, l'a rencontrée et l'a emmenée à l'université. Maman avait 15 ans. Elle n'avait pas de chaussures, elle venait pieds nus, vêtue d'une robe d'été et d'une couronne de bleuets. Le recteur de l'université à cette époque était Andrei Yanuaryevich Vyshinsky, il regardait sa mère avec un regard perçant et lui demandait : « Quel âge as-tu ? Maman a dit : « Dix-huit ». "J'en doute", a déclaré Vychinski, mais il l'a noté parce qu'elle venait du front.
Maman est entrée à la Faculté des sciences sociales - FON, s'est inscrite à un séminaire de l'éminent scientifique académicien Volgin pour étudier le socialisme utopique français. Il s'est avéré qu'elle parlait français aussi bien que lui - quand elle était enfant, ma mère avait une petite amie française, puis il y avait une Allemande de Suisse allemande, et ma mère parlait ces langues comme si elle était sa langue maternelle.
Papa était aussi un homme fantastique et largement instruit, car il connaissait les sciences techniques, la biologie et la littérature. Mais ma mère avait des connaissances plus approfondies dans le domaine des arts.
Maman travaillait comme agitatrice à Trekhgorka et étudiait Joseph De Maistre, un philosophe français du XVIIIe siècle extrêmement réactionnaire et remarquablement intelligent. Elle a épousé un prolétaire de Trekhgorka qui, comme il s'est avéré plus tard, n'a jamais travaillé, mais a seulement fait une révolution à Trekhgorka. Ma mère, qui n'avait pas encore 18 ans, a donné naissance à un fils, mon frère aîné. Ensuite, il y a eu un terrible drame familial, à la suite duquel ma mère a fui son mari pour Saint-Pétersbourg. Là, il l'a poursuivie à travers les toits avec un pistolet, mais la relation a ensuite pris fin.
Le nom de ma mère était Anna, mais lorsqu’elle était enfant, il lui semblait plus beau d’être Nellie. Lorsqu'elle est entrée à l'université et qu'elle ne voulait rien avoir à faire avec sa famille bourgeoise, Yakov Staroselsky lui a dit : « Je suis Staroselsky et toi, tu es Novoselskaya. Elle s'est inscrite sous le nom de Nellie Novoselskaya et a vécu ainsi toute sa vie.
 |
| Nelly Novoselskaïa à 20ans quand elle travaillait à la maison Pouchkine |
Quand ma mère est allée chercher du travail à la Maison Pouchkine, la sage sœur aînée lui a dit : « Je t'en supplie, ne dis pas que tu t'appelles Nellie ! Comprenez-vous vers quel endroit vous allez ? Dis la vérité, dis que tu t'appelles Anna.
Dans la maison Pouchkine, sa mère a été accueillie par la née princesse Gagarina, une lorgnette accrochée à une chaîne sur sa poitrine, et lorsque sa mère a commencé à se présenter : « Nellie Novoselskaya », elle a dit : « Oh, Nellie ? – et porta la lorgnette à ses yeux. Mais leur mère les a très vite conquis : tous sont convaincus de son éducation et de ses connaissances en matière de décence, et peu à peu tombent amoureux. Et ma mère se souvenait toujours avec joie de cette période de sa vie, elle était incroyablement intéressée par la Maison Pouchkine, elle y lisait les archives extraordinaires.
Maman est venue à Moscou en 1929 pour rendre visite à des amis en vacances et y rencontrer Papa. Ce fut l'amour de sa vie. Comme c'était l'usage chez les gens dans les années 20ils n'ont pas signé d'acte de mariage. Mes parents ont reçu chez eux de nombreux amis mais personne ne reconnaissait de rituel officiel. Ils se sont mariés officiellement lorsqu'ils ont emprisonné Ilyusha et un groupe des mes amis parce qu'ils avaient peur qu'ils m'emprisonnent aussi et qu'il me soit difficile d''apporter des colis au KGB.
Dans les années 30, nous vivions dans un grand appartement commun, habité par toutes sortes de gens drôles. En particulier, oncle Sasha et tante Nyura Zheltoukhov y vivaient. L'oncle Sasha était un noble, un officier blanc qui, bien sûr, devait rester caché toute sa vie. Il épousa, comme cela arrivait souvent parmi les nobles pauvres, la fille du marchand le plus riche, tante Nyura. Je dois dire qu'ils ont joué un certain rôle dans mon Eglise, car ils étaient croyants orthodoxes.
Dans leur chambre, il y avait des paravents qui séparaient le lit. Ils m’aimaient beaucoup et me laissaient derrière l’écran. Il y avait une vitrine à icônes en forme d'armoire fermée, et tante Nyura m'a montré qu'il y avait des icônes là-bas et que des lampes brûlaient. Bien avant que je parvienne consciemment à la foi, lui et oncle Sasha m'ont emmené un jour à l'église pour Noël, sans me dire de rien dire à mes parents. J'ai été tellement choquée par les vacances elles-mêmes ! C'était chez Nikola à Khamovniki, il y avait un immense vitrail sur l'autel - une icône lumineuse de l'Ascension du Christ, et quand les portes royales se sont soudainement ouvertes, j'ai vu le Christ flotter vers moi avec les bras levés !
Notre appartement commun était un véritable carrefour social : des ouvriers, de vieux nobles, d'anciens employés y étaient entassés, et ils n'étaient unis que par une chose : tout le monde détestait le régime soviétique.
Mon amie la plus proche Inna vivait dans une maison de l'autre côté du boulevard Zoubovsky, je connaissais aussi toutes les personnes dans son appartement. Et là aussi, tout le monde était uni par une chose : ils détestaient le pouvoir soviétique.
Je ne comprends pas d’où vient le discours sur l’acceptation du pouvoir par le peuple. Je ne sais pas quand c’était et de quel genre de personnes il s’agissait. Je n'ai pas vu ces gens. Personne n'a choisi ces habitants de Voronya Slobodka - mais c'était pareil partout.
À propos, l'artiste Lev Fedorovich Jegin-Shekhtel, fils du célèbre architecte Shekhtel, vivait dans l'appartement d'Inka. Il était l'ami le plus proche du brillant artiste Vasily Chekrygin, décédé à l'âge de 24 ans et qui était un génie incontesté. Toutes les œuvres de Tchekryguine étaient conservées dans une petite pièce dans un immense coffre sur lequel dormaient Lev Fedorovich et sa femme. Quand j'avais 14 ou 15 ans, Lev Fedorovich m'a accordé une attention favorable et m'a dit : « Viens à moi, je vais te montrer quelque chose. Il ouvrit le coffre et commença à sortir les œuvres de Tchékryguine. Je n'avais jamais entendu parler de lui auparavant, mais dès le premier travail, j'ai réalisé que je voyais là un génie absolu.
Dans le premier livre lithographié de Maïakovski « I ! » les poèmes ont été manuscrits et les illustrations ont été réalisées par Vasily Chekrygin et Lev Shekhtel sous le pseudonyme de L. Zhegin.
Prix Staline et punaises de lit
Lorsque nous sommes revenus de l'évacuation en 1945, ma mère est allée travailler. Il n’y avait pas de laverie à cette époque et ma mère me laissait laver mes vêtements. Valya Chernomordik a fait cela, et il est difficile d'imaginer une femme plus disgracieuse et plus laide. D’une manière ou d’une autre, elle ne pouvait pas venir et ma mère m’a demandé de lui apporter le linge dans le dortoir de l’usine. Il y avait une pièce immense, immense, divisée par des rideaux de chintz en dizaines de cabines. Douzaines! Chaque cellule avait son propre poêle à primus ou poêle à kérosène - il y avait un brouillard provenant des fumées. Des petits enfants, des personnes âgées, des mères, des pères jouaient - tout cela en quantité incroyable. Et puis j'ai eu honte : comme nous vivons luxueusement, comme nous sommes bourgeois !
Vera Chernomordik est venue nous voir un soir avec la lessive, et papa venait de rentrer du travail et dînait. Elle posa humblement et tranquillement le linge, prit l'argent de sa mère et partit. Papa s'est levé d'un bond et lui a tendu son manteau dans le couloir. Comme c'était naturel pour lui ! Peu lui importait quel genre de femme, qui elle était, d’où elle venait – c’était une femme qui partait.
Nous avons été élevés sur de tels exemples. Lorsque des jeunes femmes de la paroisse me demandent : « Dis-moi, maman, comment as-tu été élevée ? », je réponds qu'il n'y a pas eu de conversations sur l'éducation ou sur la pédagogie. Nos parents ont simplement vécu de cette façon et nous ont élevés de cette façon.
Papa ne parlait jamais de sa profession ou de ses affaires à la maison, parce qu'il pensait que ce n'était pas intéressant. Maintenant, je le regrette vraiment. Déjà un scientifique très respectable possédant une vaste expérience, il a toujours travaillé comme traducteur à temps partiel parce que le salaire n'était pas suffisant. Et on ne savait rien de ses activités scientifiques, on ne savait pas que papa rédigeait une thèse de doctorat.
Un beau jour, papa est rentré à la maison très joyeux et a dit : « Eh bien, il semble que j'ai enfin réussi le dernier examen de ma vie. Aujourd’hui, j’ai soutenu mon doctorat. "Ahh…" dit calmement maman, "eh bien, félicitations." C'est tout. Et quelques jours plus tard, papa est rentré à la maison en colère : « Je n'aurais pas dû parler du dernier examen. J’ai été entraîné dans un groupe d’étude sur le marxisme !
Ensuite, papa a été nominé pour le prix Staline, mais nous n'en savions rien non plus. Il a fait un excellent travail, auquel a été affecté un patron d'en haut, qui a reçu la moitié de la prime, puis six ou huit autres personnes, et à la fin se trouvait l'auteur de l'ouvrage.
 |
| Valentin Konstantinovitch Jitomirski au tableau d'honneur du CIAM |
Je me souviens bien de la façon dont ma mère et mon père se sont assis ensemble et ont résumé le budget. Ils ont compté notre part du bonus, et je me souviens que c'était 11 000, mais je n'ai absolument aucune idée de ce que cela signifiait alors. Du coup, nous avons acheté des assiettes creuses, des draps entiers pour remplacer les anciens, absolument défraîchis, et tous les membres de la famille avaient chacun une paire de chaussures d'automne microbouchées pour ne pas se promener les pieds mouillés.
Nous avons dépensé tout le reste de l'argent pour un voyage dans la ville de Gudauta et y avons passé un mois merveilleux. Nous avons également emmené mes cousins avec nous. Nous sommes allés à la plage le matin, papa a mis un drap sur quatre jambes, nous nous sommes tous allongés la tête vers l'intérieur, nos corps ont pris un bain de soleil, nous avons écrit des poèmes et nous nous sommes amusés de toutes les manières possibles.
Par exemple, il y avait une « Églogue » - sur le thème : nous avons été mangés par des insectes :
Parlons maintenant de mon mari et de moi et de l'émigration. Nous ne voulions absolument pas y aller. Ensuite, déjà en Europe, j'ai dû expliquer à plusieurs reprises la situation réelle et actuelle en Union soviétique et c'était une conversation sans espoir d'être compris.
Je leur ai dit : « Vous devez comprendre que l’Union soviétique n’est pas constituée d’esclaves ambulants et d’autorités terribles qui emprisonnent et terrorisent, mais bien d’État et de société. Et une grande partie de la société ne vit pas selon les commandements des autorités, mais vit sa propre vie, et cette vie est active, culturelle et spirituelle.»
Nous avons tous, sur plusieurs générations, grandi dans la culture russe et aimé la Russie avec passion. Et si l’on peut diviser conditionnellement l’ensemble de l’intelligentsia russe en Occidentaux et en slavophiles, alors nous étions des slavophiles désespérés, et nous n’aimions tout aussi désespérément pas le régime soviétique. Mais ils vivaient bien là-dedans.
Nous savions que nous ne pouvions pas faire carrière, nous ne le voulions pas et nous ne le ferions pas, nous avions une direction différente. Mais il y avait beaucoup de gens autour qui nous comprenaient. Et donc mes filles, je ne dirai pas qu’elles ne connaissaient pas leur judéité, mais elles n’y ont jamais pensé, ce n’était pas un sujet de conversation.
C'étaient des filles instruites, nous essayions de vivre la même vie avec elles. Elles écoutaient de la musique, allaient dans des musées et lisaient des livres avec voracité sans aucun effort de notre part. Quand ma plus jeune fille avait huit ans, elle a disparu de nous un matin. Nous cherchons et cherchons - ce n'est ni dans la cuisine ni dans les chambres. J'avais déjà peur, je pense que je suis probablement sorti me promener, mais je ne l'ai pas remarqué. Et soudain une voix sort des toilettes : « Ils l'ont tué ! Non, elle s'est suicidée ! Il s’avère qu’elle a trouvé « Hamlet » dans la traduction de Pasternak et l’a lu dans les toilettes du début à la fin.
Au moment où nous avons commencé à partir, Anka avait échoué à deux reprises à s'inscrire à l'université et Tanya avait failli échouer à l'école parce que le professeur d'histoire avait commencé à lui dire à quel point Soljenitsyne était un scélérat et un traître. Et ma Tanya, sans hésiter, a levé la main et a dit: "Tout cela n'est que de viles calomnies, c'est un grand écrivain russe." J'ai été appelé à l'école, c'était une conversation merveilleuse. L’institutrice, une jeune fille, dit : « Vous comprenez, je dois réagir. »
C'était lors de nos adieux. Il y avait plus de 200 personnes.
Voici Tanya avec ses amis. Tanya est au centre-M. Shmaina
Les parents d’Ilya étaient fortement motivés à partir. Khanan Moiseevich était en captivité, écrivait des scénarios intéressants à ce sujet et rêvait de leur donner vie. Dans leur salle de cinéma située à l'étage supérieur de l'aéroport, vivait le réalisateur Mikhaïl Kalik, qui a tourné le célèbre film "L'homme suit le soleil". Et ce Kalik, en partant pour Israël, avec grand bruit et fracas, a brisé la cheminée qu'il avait construite dans sa maison coopérative et l'a emportée avec lui. Et cette cheminée a fait une terrible impression sur les parents d’Ilyusha. Ils ont réalisé qu'ils pouvaient tout emporter, y compris la cheminée, qui s'envolerait vers leur patrie historique. Et ils se levèrent et s'envolèrent. Et cela, bien sûr, a réchauffé le père Ilya.
Un peu sur les parents d'Ilya
Liya Lvovna (la mère d'Ilya) a étudié dans une université en Pologne et avait une orientation socialiste et était membre du BUND. Lorsque l’antisémitisme s’est intensifié à la fin des années 20, Liya Lvovna a décidé de partir pour l’Union soviétique et d’y construire le socialisme.
Elle est venue à Kiev, a enseigné la littérature yiddish dans une école juive et a rencontré un très jeune réalisateur Hanan Moiseevich Shmain, qui a travaillé avec Les Kurbas et était prometteur et talentueux. Il tomba passionnément amoureux de Leah et commença à lui faire la cour. Finalement, elle a cédé à ses avances et ils se sont mariés.
 |
| Liya Lvovna était une beauté célèbre, – M. Shmaina |
 |
| Khanan Moiseevich Shmain |
 |
| Le père et la mère d’Ilya, dans leurs vieux jours, également partis en Israël – M. Shmaina |
Ilya voulait partir, il a signé toutes les lettres - pour défendre ceci, pour défendre cela, nous nous sommes même disputés. Nous avons passé cinq ans ainsi, et Tanya, ma plus jeune, a finalement supplié : « Maman, décidons : soit nous y allons, soit nous n'y allons pas. Je ne peux plus vivre comme ça ! »
Et puis un appel est arrivé d'Israël, organisé par un de nos amis, sans que nous l'ayons demandé. J'ai été immédiatement renvoyé du travail. Partout où j'allais chercher du travail, ils me disaient : « Et ils nous ont appelés et nous ont dit que tu allais en Israël. Pourquoi allons-nous vous embaucher ? »
Mais il ne peut jamais y avoir de mal sans bien. Comme j'étais au chômage et que je devais vivre d'une manière ou d'une autre, un de nos amis, Misha Meyerson-Aksenov, aujourd'hui prêtre orthodoxe très connu en Amérique, puis juste un jeune demi-juif croyant, est venu me voir avant partant pour l'Amérique et dit : « Je vais te trouver un emploi au Patriarcat de Moscou, j'y suis moi-même tout le temps transféré. » Il y avait un Evgeniy Alekseevich Karmanov vraiment merveilleux, qui représentait à lui seul l'ensemble du comité de rédaction. Il a commencé à me donner des livres et je me suis familiarisé avec la littérature spirituelle étrangère. J’ai traduit, par exemple, le gros livre de Fedotov « L’esprit religieux russe », qu’il a écrit lorsqu’il est devenu professeur en Amérique, au célèbre séminaire Saint-Vladimir.
J'ai passé toute la journée à faire le ménage, toute la journée il y avait un bourdonnement de gens, d'enfants, d'amis des enfants, d'amis du père d'Ilya, d'amis de la plus jeune fille, et le soir, quand tout le monde se couchait, je m'asseyais à table et traduisais des livres utiles.
Dieu sous la pluie
Avant de partir, Anka est venue à Tarusa, où nous vivions quand elle était toute petite, et a dit au revoir à sa nounou bien-aimée. Baba Varya était extraordinaire : une vieille femme grande, élancée, au bronzage noir. Elle avait une fille, son mari était un homme fabuleusement beau, un ivrogne, un scélérat, il buvait tout son argent et battait terriblement sa femme. Ils ont eu dix enfants et Baba Varya les a tous élevés et éduqués. Que pouvait-elle faire ? Elle faisait la lessive pour certains, sciait du bois pour d'autres et nous l'avons embauchée comme nounou. Elle a travaillé comme un diable toute la semaine. Mais les enfants étaient tous propres, aux yeux brillants, rouges, aux cheveux dorés.
Nous avons essayé de nourrir la nounou. Je me souviens que ma mère disait : « Varechka, mange. Je viens de cuisiner de la bouillie de mil. Et c'était le Carême. Elle mange avec plaisir, puis pose la cuillère et dit d'un air dubitatif : « Oh, ce porridge est délicieux. Vous avez probablement renversé le lait. Et maman : "Le péché est sur moi, le péché est sur moi !"
Elle était très gênée qu'on la nourrisse, et un jour elle nous apporta un énorme bol de chou divin, qu'elle avait fait fermenter elle-même. M'a traité. Je dis : « Maman, ce n’est pas comme du porridge pour nous. »
Un jour, la nounou Varya est venue nous voir à l'automne et nous a dit : « Nous avons creusé des pommes de terre toute la journée. Ils ont laissé deux sacs sur le sillon, sont allés à l’autre bout et quelqu’un a sifflé un demi-sac. Je m'indigne : « Quels salauds, de vous avoir volée ! Après tout, notre propre peuple le sait… » Elle dit : « Probablement affamée. Si nous n’avions pas faim, nous ne volerions pas de pommes de terre.»
Un jour du printemps, il y eut une légère pluie, une bruine de champignons, et Baba Varya dit : « Quelle bonne pluie elle arrive ! Mais on dit que Dieu n'existe pas..."
J'ai raconté cette phrase à Olya Sedakova, et elle en a fait de la poésie , a immortalisé notre femme Varya
Lieu extraterrestre
Ensuite, ce fut un grand événement : le vol lui-même. Par exemple, même si j'avais 42 ans, j'ai pris l'avion pour la première fois de ma vie et je suis la fille d'un ingénieur aéronautique. Il y avait beaucoup de personnes en deuil.
 |
Sur cette photo, de gauche à droite : Israel Mazus, Martya Zhitomirskaya, Ilya Shmain et le violoniste Vladimir Kuzmich Staroverov, qui a enseigné la musique à Mazus et Shmain dans le camp et leur a appris à ne pas avoir peur de la mort. Ilya Shmain a dédié la première chanson composée dans le camp aux paroles de Boris Chichibabin, « Quand les ennemis me tuent », à Iza Mazus. |
Je veux faire une petite parenthèse, c'est très important pour moi. Ma chère amie, une belle femme intelligente, instruite, est venue me voir en France, a vécu avec nous et m'a dit : « Masha, je veux vraiment que tu m'accompagnes à la Chapelle (Sainte-Chapelle, chapelle reliquaire à Paris - env . éd. ). Je sais que tu détestes la France, mais c'est tellement beau." Je dis : « Lilechka, d'où te vient l'idée que je déteste la France ? - "Eh bien, tu dis habituellement de telles choses." Je réponds : « J’aime beaucoup la France. Je vous dis juste ce que c’est pour un émigré dans un pays étranger. C'est un pays merveilleux d'une rare beauté avec une culture merveilleuse et un art magnifique. Mais ils n'ont pas besoin de nous. Nous sommes des parasites désagréables et indésirables. Et cette situation est tragique. Il n’y a pas de bonne façon de s’en sortir.
Ceux qui vont voir voient ce qu’ils montrent aux touristes. Les touristes viennent voir tout ce qui est bon, beau, savoureux et intéressant. Et les gens qui y vivent comprennent que pour que les touristes puissent voyager, il faut qu'ils soient reçus du mieux possible. Mais lorsque vous arrivez en tant qu’émigrant, vous vous retrouvez dans la situation de prendre la place de quelqu’un d’autre si vous travaillez, et d’occuper le logement de quelqu’un d’autre si vous vivez. Alors la vie se tourne vers vous dans une direction complètement différente.
En même temps, nous avions de merveilleux amis en Israël, en France, parmi la première, la deuxième et la troisième émigration et parmi les Français. Mais il y a eu beaucoup de choses très difficiles.
Nous sommes restés en Autriche, à Schönbrunn, trois ou quatre jours. Ils m'ont harcelé : « D'une manière ou d'une autre, tu as un look très russe. » Je dis : « Je ne sais pas de quelle apparence il s’agit. » En Israël, la nationalité est déterminée par la mère, et dans d'autres pays européens, notamment en Russie, par le père. "Quel est le nom de votre mère? Savez-vous par hasard quel était le nom de votre grand-mère, la mère de votre mère ? Je dis calmement : « Praskovia Grigorievna ». - « Oh, tu vois ! Et tu dis..."
Néanmoins, nous avons pris l'avion. Pour une raison quelconque, ils sont venus nous chercher la nuit, nous ont emmenés à l'aérodrome et nous ont mis dans un avion en panne, qui claquait et s'effondrait sous nos yeux. Nous étions tellement gelés que nous ne pouvions tout simplement pas bouger, nous étions tous bleus. J'étais terriblement inquiète pour les enfants. À l'aéroport, ils ont interrogé, enregistré, mesuré. Il s'est avéré qu'en Israël, une femme mariée ne peut pas conserver son nom de jeune fille, et je n'ai pas changé de nom de famille en raison du petit nombre de mes articles scientifiques.
Ils ont rapidement écrit « Shmaina » sur mon passeport. Et ils nous ont demandé où nous voulions voler, vers quelle ville, pour nous absorber. Et nous avons dit ensemble : « À Jérusalem, bien sûr. »
– Le père Ilya, dès son arrivée en Israël, comme tous les autres vivants et mobiles, a été immédiatement mis au service militaire. Ici, il est arrivé chez lui en uniforme militaire complet et avec une mitrailleuse sur le dos. Il existe en Israël un tel service, appelé miluim - chaque homme prêt au combat est appelé deux ou trois fois par an pendant une semaine ou deux, afin de ne pas se démagnétiser, car à chaque minute il peut y avoir une attaque. Lorsqu'Ilyusha s'est présenté au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire, ils l'ont examiné et ont déclaré : « En bonne santé à cent pour cent. Ilya était surpris : « On m’a toujours trouvé une malformation cardiaque, même dans le camp. » - "De quoi parles-tu! Tu es en aussi bonne santé qu'un taureau », – M. Shmaina
Juif. Mais chrétien
C'était une période très intéressante. Il y avait aussi une grande quantité d’énergie joyeuse apportée de Russie. Nous avons étudié avec enthousiasme. Nous avons vécu à l'Oulpan pendant six mois. Personne n’en a été expulsé, on pouvait vivre.
Le peuple soviétique était, pour la plupart, catastrophiquement mal préparé à la transition vers le nouveau monde. Le directeur de notre établissement était un juif croyant. Sans aucune pression, il nous a rassemblés et a commencé à nous présenter les principes fondamentaux du judaïsme, car en Israël, il n'y a pas de séparation entre la religion et l'État, donc quiconque est juif est juif. Il n'y a même pas une telle colonne dans le passeport.
Mon amie Sveta Schönbrunn a entamé un long procès auprès du ministère de l'Intérieur, exigeant qu'il ne soit pas écrit sur son passeport qu'elle était juive parce qu'elle était chrétienne. « Mais es-tu juif ? » - « Juif ». Mais chrétien. Je ne veux pas. Écrivez ce que vous avez. Elle a lutté pendant cinq ans jusqu'à ce qu'ils crachent et écrivent « Christian ».
Ils commencèrent à rendre visite aux invités. Nous avions un ami à Moscou, une personne très intéressante – Pavel Yuryevich Goldstein. Il a travaillé dans un studio de jeunesse organisé par Meyerhold et Mayakovsky. Il a joué dans toutes sortes de pièces de théâtre et, en général, c'était un fervent amateur de théâtre du genre le plus à gauche et le plus moderne. Lorsque Meyerhold fut emprisonné, ce garçon juif intelligent écrivit personnellement une longue lettre au camarade Staline, dans laquelle il expliquait qu'une erreur s'était produite ; on n'expliqua probablement pas au grand leader que Meyerhold était le plus grand, le plus brillant, que le monde entier était apprenant de lui qu'il était un trésor. Trois jours plus tard, naturellement, ils sont venus le chercher et il s'est retrouvé au milieu de la torture. Il s’est avéré être un jeune homme au caractère très fort. Ils l’ont torturé, mais il n’a rien signé. Ils l'ont terriblement torturé. Ils ont amené sa vieille mère et l'ont torturée sous ses yeux. Et il n'a toujours rien signé. puis il s'est maudit de ne pas avoir signé. Puis il a été détenu dans la terrible prison de Soukhanovka, est allé dans un camp pendant 17 ans... Il a été le premier à quitter notre grande entreprise pour Israël. J'ai passé beaucoup de temps à apprendre l'hébreu bruyamment, puis Evgeny Borisovich Fedorov est venu et a dit : « J'ai accompagné Pavel. Il a prononcé un discours passionné en hébreu à l'aéroport. Je pense qu’il énumérait simplement l’alphabet hébreu.
Nous sommes venus vers lui en tant que personne locale assez enracinée. Il a déjà travaillé dans un magazine en langue russe et s'est marié. Au cours de notre conversation, il a demandé à Ilya : « Avez-vous déjà réalisé que la vérité n'est pas dans le christianisme, mais dans le judaïsme ? Ilya, comme vous le comprenez, a répondu qu'il ne comprenait pas et qu'il ne comprendrait jamais. Alors Paul poussa des cris terribles et commença à nous dire quelle méchanceté c'était de renoncer à la foi de nos pères. Ilya dit : « Où était la foi de vos pères ? Nous nous connaissons depuis longtemps. En général, c'était une conversation difficile, longue et désagréable. Et quand nous sommes partis, Pavel Yuryevich a déclaré : « Non, nous ne laisserons pas les choses comme ça. Le professeur Branover et moi – il y avait là une personnalité si ardente – veillerons à ce que vous soyez expulsés d’Israël en tant que chrétiens. Bien sûr, nous n’avons pas pris cela au sérieux et sommes rentrés chez nous.
Plusieurs jours se sont écoulés. Nous nous asseyons à la maison après l'oulpan et dînons paisiblement. Soudain, un grand bus arrive, une grande foule de juifs religieux portant des chapeaux noirs, de longues sidelocks et des robes noires se déverse et commence à attaquer notre maison. Ilya s'est approché d'eux et ils ont commencé à l'attraper avec leurs mains et à crier : "Christian ! Christian!"
Et Ilya dit : "Je ne vous parlerai pas, parce que je ne crois pas que vous soyez croyants. Un croyant ne peut pas battre une personne dont il ne sait rien."
Pour faire court, ils ont fait leurs bagages et sont partis. C'était notre première salutation de ce type.
Ensuite, nous nous sommes à nouveau distingués de manière tout à fait inattendue par notre christianisme. À Noël, Kirill Velikanov arrive de France pour lui rendre visite et porte un sapin de Noël vivant. Premièrement, il n’y a pas d’arbres de Noël en Israël, et deuxièmement, vous comprenez. Dans notre « grand » esprit, malgré le fait que nous avions déjà une certaine expérience, nous avons placé cet arbre juste devant le balcon. Nous le nettoyons magnifiquement. Comme toujours, les filles et moi fabriquons nos propres jouets, les décorons et allumons des bougies. Misha Meyerson arrive et apporte un autre sapin de Noël d'Amérique, en plastique, mais magnifique. Nous l'avons installé dans une autre pièce. Et puis un Juif absolument psychotique parmi les habitants de l'Oulpan arrive, attrape un énorme pavé et le jette de toutes ses forces à notre fenêtre. La vitre entière est brisée, l'arbre tombe. Et d'une voix incroyablement hystérique, il crie : "Fascistes ! Nazis !" Il est vrai que la direction de l'Oulpan a immédiatement appelé la police, ils l'ont ligoté, mais le spectacle était terrible. Et pendant qu'ils le traînaient jusqu'à la voiture de police, il a crié : " Auschwitz ! Buchenwald!"
C’est notre premier Noël en Israël,
lorsque nous avons été soumis à un pogrom.
Kirill nous a apporté un sapin de Noël de Paris, - M. Shmaina
Village de Novoïakovka
Nous, les Soviétiques, ne savions pas du tout comment chercher du travail. Le père Ilya s'est rendu dans différents endroits où il y avait des annonces indiquant qu'ils recherchaient un linguiste, un programmeur, un structuraliste, sans se rendre compte que le système était à bien des égards similaire au système soviétique, car qui l'a construit, au fond ? Et que ces annonces sont juste pour le bien de l'ordre, qu'ils ont des concours, mais en fait, leur propre peuple est assis là depuis longtemps.
Et j'ai eu une chance miraculeuse. Un de nos nouveaux amis a dit qu’il y avait un merveilleux musée archéologique Rockefeller à Jérusalem : « Allez, essayez-le, parlez-en ». J'ai pris mon diplôme et je suis parti. Le musée était situé dans les « territoires occupés par Israël », à côté de la vieille ville, dans une haute tour. Ils m'ont dit : « Je comprends que vous êtes archéologue, mais vous êtes un spécialiste de la Rus antique. Que ferez-vous en archéologie en Israël ? Et puis, je vais vous le dire franchement : à votre âge en Israël, vous ne supporterez plus de travailler aux champs. Et puis je me suis souvenu : « Et en deuxième année, j’ai suivi un cours de restauration d’objets archéologiques. » «— Mais là, c'est différent. Nous vous embaucherons comme restaurateur. » Et j'ai été l'un des premiers de notre village à obtenir un emploi permanent. C'est vrai, pas tout de suite.
« Nous avons ici une folle qui travaille gratuitement depuis trois ou quatre mois. »
Ils m'ont dit : « Tu comprends, il faut attendre. Il nous faudra quelques mois pour vous obtenir un tarif. Mais ensuite le Seigneur m'a encore conseillé. Je dis : « Puis-je étudier et travailler gratuitement pour le moment ? » Les archéologues ont couru vers moi et ont emmené leurs amis pour me montrer :
Horrifiés, mes patrons m'ont supprimé un poste à temps plein et je suis devenu le premier à obtenir un emploi permanent.
On nous a proposé un appartement dans le village de Neve Yaakov, qui signifie « le pâturage de Jacob ». Mais notre peuple soviétique l’a immédiatement appelé « le village de Novoyakovka ». C'était un tel avant-poste que toutes les colonies arabes ont commencé. La maison avait une immense fenêtre donnant sur le désert de Judée. C'était vraiment très beau, et puis il y avait de belles montagnes aux pentes bleues. Et le village arabe - l'Anatot biblique, dont était originaire le prophète Jérémie, a été chassé comme bouc émissaire. La vie avec des fenêtres comme celle-ci !
J'ai immédiatement pris un appartement, bien sûr. Des maisons de cinq étages, de grande taille, construites de manière dégoûtante sous un toit dans le climat israélien : neuf mois par an - comme dans un poêle chaud. Et il coulait constamment du plafond pendant les pluies hivernales. Mais ça ne faisait rien. Nous avons commencé à y vivre, puis Ilya a trouvé un travail.
À l’époque, les vacances en Israël étaient très difficiles. Comme en Amérique – 10 jours par an et c'est tout. C'est pourquoi mon père Ilya et moi ne sommes pas partis en vacances pendant plusieurs années : il y a eu beaucoup de problèmes avec les enfants, puis ma mère est venue. Mon père est mort. Je ne l’ai pas accompagné et je ne lui ai pas dit au revoir. Papa était un très grand spécialiste des moteurs d'avion et, bien sûr, il n'a pas été libéré. Le chef de l'OVIR a déclaré : « Quelle personne naïve tu es, Valentin Konstantinovich ! Pensais-tu vraiment que nous laisserions partir un travailleur comme toi ? » Papa dit : « Mais je suis à la retraite depuis 20 ans. Quand je travaillais dans l'aviation, il y avait encore des moteurs diesel. » « Qu'est-ce que le carburant a à voir là-dedans ? Votre cerveau est avec toi. Pourquoi allons-nous laisser partir une telle tête ? » Papa a eu un grave accident vasculaire cérébral, puis un deuxième quelque temps plus tard. J'ai commencé à courir et j'ai soumis quelques candidatures. Rien n’a aidé. Il est mort sans moi.
 |
| Papa de Mat. Masha |
 |
Voici maman avec Fedya Polenov, l'arrière-petit-fils de Polenov,
après la mort de papa. Il venait souvent la consoler.
Il est maintenant un vénérable docteur en sciences géologiques. 1976 - M. Shmaina
Au cours de la quatrième année de notre vie en Israël, nous avons finalement décidé de prendre des vacances et sommes partis en randonnée en Galilée sur la route du Sauveur. Vous comprenez, nous n'avons jamais eu d'argent pour des voyages ou des visites. Nous avons emmené avec nous des jeunes qui ont commencé à aller voir Ilya pendant que nous étions assis à l'oulpan.
Khamsin a commencé, ce qui signifie « cinquante » en arabe. Une cinquantaine de jours par an, un vent terrible souffle d'Afrique en Israël, apportant de l'air chaud et brûlant avec de minuscules particules de sable du désert. Il n’y a absolument rien à respirer, la chaleur est épouvantable. Mais nous avons marché avec enthousiasme et nous sommes reposés pendant la journée. Le troisième jour, nous n’avions plus de nourriture, nous n’avions pas bien planifié. Et maintenant, nous grimpions à travers les montagnes, la chaleur était inhumaine, mais devant nous se trouvait une colonie d'une beauté époustouflante - ancienne, des temps bibliques, avec une maçonnerie cyclopéenne d'énormes pierres, avec un autel d'où se trouvent des rainures de pierre pour le drainage du sang. Il y avait là un puits profond et un seau avec. Nous nous sommes aspergés d'eau glacée, sommes restés là pendant probablement une heure et avons repris nos esprits. Et puis ils découvrirent que c'était le puits où Jacob rencontra Rachel.
Manque de chaises
La vie dans le village de Novoyakovka était très amusante : des gens du monde entier - Américains, Européens, Africains. Le père Ilya travaillait à Rehovot, une ville scientifique universitaire. Il y avait trouvé un travail intéressant, presque dans sa spécialité, c'est-à-dire qu'il avait également travaillé dans les langages d'intelligence artificielle. J'ai voyagé en bus de Jérusalem à Rehovot – en descendant la colline le matin, en remontant la colline le soir, puis de retour à Jérusalem. J'arrivais fatiguée et effrayée – chute de pression. Et maintenant, les jeunes sont assis et attendent qu’il leur dise. Avec quoi puis-je les nourrir pour ne pas faire le tour du monde ? Je fais des tartes sans fin et elles sont mangées à un rythme incroyable.
La première chose que nous avons faite en emménageant dans notre nouvel appartement a été de placer une immense table au milieu du grand salon. En Israël, il y avait un kibboutz chrétien finlandais, les chrétiens qui étaient pour Israël, par idées idéologiques bibliques, voulaient l'aider. Alors ces Ronengs, lui norvégien, elle finlandaise, nous ont apporté d'immenses bancs lorsque nous avons emménagé dans un nouvel appartement. Ils ont dit : « Nous vous comprenons. Il y aura toujours tout le monde assis à table et il y aura toujours un manque de chaises. Ils ont également apporté des rideaux et les ont accrochés à nos fenêtres. Nous avons acheté de grandes étagères et j'ai fabriqué des abat-jour à partir d'écharpes en laine pavlovienne ramenées de Moscou. C'était devenu beau.
Je me levais à six heures et demie. Je faisais quelques travaux ménagers et j'allais travailler à l'autre bout de la ville. Le père Ilya se traînait jusqu'à son travail, m'accompagnant parfois. Quel exotisme incroyable du côté arabe ! Il y avait une rue étroite dans laquelle je marchais pour me rendre au travail. J'ai d'abord traversé le quartier religieux juif, puis un grand terrain vague qui séparait le quartier religieux juif et le quartier arabe. En vous approchant vous pouviez voir : derrière le mur qui la divisait il y avait une immense croix.
Dans le terrain vague, il y avait toujours un jeune juif religieux, long et mince, avec des favoris, coiffé d'un chapeau, qui gardait les moutons. Et d'un côté gisait un autre petit agneau, et de l'autre il tenait la Bible et, comme c'est leur coutume, lisait un chant en se balançant. Je suis passé de l'Ancien Testament au Nouveau, ce sont les miracles qui me sont arrivés.
Et le Père Ilya, déjà lorsqu'il était prêtre et servait au Saint-Sépulcre à Pâques, a vécu une telle aventure. Complètement désert, quatre heures du matin : barbe et cheveux longs, il déambule dans ce quartier juif. Et soudain, il voit un petit garçon d'environ quatre ans, grimpé sur le balcon, debout, se tenant aux barreaux, il l'a vu, les yeux ouverts, et il a dit : « Mec, qui es-tu ? Et Ilya lui dit : « Ilyaho ». Eh bien, il est vraiment Ilya. Et il s'accrochait aux barreaux, la bouche ouverte, avec ces yeux. Lors de la Pâque juive, ils demandent : « Où est Élie ? Et puis il a vu cela même Ilya.
Nouvelle vie
Le père Ilya, avec l'aide de son futur gendre Kirill Mikhailovich Velikanov, se rendit à Paris, où il suivit un cours de courte durée à l'Institut Saint-Serge, réussit tous les examens et fut ordonné. Il a servi pendant environ un an dans un magnifique couvent de Bussy. Puis il retourna en Israël et une nouvelle vie commença.
Voici le Père Ilya, qui a été ordonné, est retourné en Israël et est assis dans son état naturel. 1980 Il a servi trois ans, en 1983 nous sommes partis en France. Au cours de ces trois années, beaucoup de choses étonnantes se sont produites, - M. Shmaina
Mais il y avait une situation très ambiguë, car il nous était interdit de parler de notre christianisme, nous devions le garder secret. Et je savais déjà que les juifs ne pouvaient pas manger à la même table que les chrétiens, donc je ne pouvais répondre à aucune invitation, je ne mettrais pas les gens en danger. Bien sûr, la majorité, si je disais que je suis chrétien, s’en moquerait, mais je ne lui demanderai pas comment il observe ou non la loi.
Mais peu à peu, j’ai commencé à me faire des amis dans l’Église. Par exemple, une amie du monastère du Mont des Oliviers. Elle était issue de la première émigration, venue de France. Son père est le prêtre Chertkov, un nom de famille bien connu, son ancêtre est un ami de Tolstoï. Marina Chertkova était une fille extravagante et très belle, que son père envoyait enfant dans un monastère de Gethsémani précisément à cause de son obstination. Et elle se précipitait tout le temps. Puis elle a voulu quitter le monastère, elle est partie, a vécu en ville, est allée à l’université, a étudié l’hébreu, puis est retournée au monastère. Très bien.
Elle est venue vers moi dans toutes ses robes monastiques. Peux-tu imaginer? Les gens ont déjà commencé à comprendre quelque chose. Et puis, nous avions des Arabes chrétiens comme gardes, pas seulement des musulmans. À un moment donné, l’un des gardes s’est approché de moi et m’a dit : « Miriam, est-ce vrai que tu es chrétienne ? Je dis : « Vrai ». - "Allez, signe-toi." Je me suis signé. Et j’ai commencé à entretenir une relation privilégiée avec eux. Par exemple, ils m’ont montré où pousse la menthe. Ils boivent tous du thé à la menthe toute la journée, ça aide vraiment avec la chaleur.
C'est moi qui ai organisé Maslenitsa pour les enfants
d'Israël", a déclaré M. Shmaina.
J'ai eu cette histoire avec Rakhmani, le conservateur en chef du musée où je travaillais. Un jour, j'étais assise en train de lire un livre, il s'est approché de moi et m'a dit très sévèrement : « Miriam, s'il te plaît, viens dans mon bureau. » Je pense : qu'est-ce que c'est, ils m'ont appelé auprès des autorités. J'entre - un bureau luxueux, une table, en haut il y a une sorte d'inscription en mosaïque, des mots latins solennels. "S'il vous plaît, asseyez-vous…" Je m'assois. Il pose les mains sur la table et dit : « Alors, où était ton Christ quand nos enfants ont été brûlés dans les chambres à gaz ? Pouvez-vous imaginer cela au travail, après tout le complot, toutes les instructions de mon mari ?!
J’ai commencé à réfléchir sérieusement, puis j’ai dit : « Je pense qu’Il était avec eux dans les fours, qu’Il a brûlé avec eux. »
Et il est devenu embarrassé, a baissé la tête, s'est levé et m'a respectueusement escorté hors du bureau. Il ne m’a plus parlé de ce sujet.
Et au bout d'un moment, il m'a apporté un morceau de dalle de marbre provenant de l'une des premières églises de Palestine, du 4ème siècle après JC. Sur ce fragment il y avait un morceau de croix, et une branche de figuier, et une biche dont le cou et la tête tendent les lèvres vers le fruit, vers la figue. Marbre blanc incroyablement beau avec des veines bleuâtres. Il a posé le fragment sur la table avec désinvolture et m'a dit : « Tu vois, il faut le laver. Tu peux?.» Quand il est venu la fois suivante, je lui ai dit : « Tiens, prends-le, tu vois comme c'est beau, c'est propre.» Rakhmani m'a regardé et a dit : « Laissez-le rester ici pour l'instant. » Je l'ai donc admiré en toute impunité.
C'est moi au musée avec le restaurateur israélien Moshe Hoffman
, mon ami qui m'a appris la restauration, – M. Shmaina
C'est à Dieu
Petit à petit, nous avons commencé à aller à l'église. Au début, nous avons essayé d'aller au Patriarcat grec. Nous n’avons vraiment pas aimé cet endroit car rien n’était clair et le service était rapide. Et puis, néanmoins, même si notre père ne nous a pas bénis, nous avons commencé à aller à l'Église Russe hors frontières, car tout y était familier et compréhensible. Les dominicains catholiques organisèrent également une communauté et une église et rédigèrent un service spécial, comme les premiers chrétiens. Nous sommes également allés vers eux, mais n'avons pas communié.
Ensuite, nous sommes allés à l'Église Russe hors frontières voir le père Georgy Grabbe, même s'il avait beaucoup de problèmes. Par exemple, il y avait un avis selon lequel il était interdit aux paroissiens de l'église Marie-Madeleine de toute communication, même quotidienne, avec l'Église orthodoxe de Moscou. Nous avons vu, nous sommes levés et sommes partis.
Mais ils ne pouvaient pas aller à l’église du Patriarcat de Moscou, parce qu’elle était soviétique – c’était comme aller chez des espions. Néanmoins, ils marchaient, communiaient et vivaient d'une manière ou d'une autre.
C'était le Père Ilya qui figurait dans le livret publicitaire. Tous les prêtres grecs sont ici, et celui qui est tête nue est mon mari, M. Shmaina.
Il y avait là une vie chrétienne très intéressante, parce que nous nous sommes familiarisés avec le véritable œcuménisme : tous les chrétiens comprenaient ce que signifiait être chrétien. Ils étaient pour ainsi dire en dehors de la société et pour eux, peu importait qui appartenait à quelle juridiction. Même avant que le Père Ilya ne devienne prêtre, les personnes avec qui nous sommes devenus amis se réunissaient tous les samedis.
Il y avait l’ancien catholique Pablo, il y avait le pasteur luthérien Yohannan. Un juif américain très drôle est venu, très enthousiaste et bruyant. Il était baptiste, son groupe s’appelait « Juifs pour Jésus ». Ils observaient la loi juive et en même temps toutes les prières étaient adressées au Christ. Il y avait ensuite deux moines dominicains, entièrement français d'origine. L'un d'entre eux, particulièrement remarquable, est venu en Israël dans sa jeunesse et est allé travailler dans une briqueterie - le travail physique le plus difficile. Il y travaillait avec les Arabes et ils le vénéraient comme un saint. On lui apportait des enfants, il devait les guérir par imposition des mains. Ils ont dit : nous vous comprenons, mais mettez votre main sur la tête de l’enfant et il se rétablira.
Il y avait aussi un moine orthodoxe, le Père Joseph, avec une moustache et une barbe, un homme beau, fort, pas vieux. C'était un émigré, lui et sa mère se sont retrouvés en Argentine et s'y sont bien installés. Sa mère lui a donné la possibilité de faire des études supérieures, il est diplômé d'un institut technique et est devenu ingénieur. Il a bien étudié et a été accepté dans une entreprise de luxe. Avant de commencer son travail, il demanda un mois de congé et se rendit en Terre Sainte. Je suis arrivé au monastère de Saint-Sava, le plus ancien monastère orthodoxe du monde. Là, il a rencontré un Ancien et il n'est allé nulle part, il est resté resté avec lui.
Je les ai tous nourris et abreuvés, ils se sont assis et ont parlé de sujets théologiques et autres, et tout le monde était intéressé.
En général, en Israël, il y a une très grande indifférence à l'égard de la religion, parmi les masses, mais il y a un certain nombre de croyants qui sont très agressifs. Et lorsque nous rencontrions de tels gens, lorsque nous nous trouvions dans un quartier religieux, nous voyions que même leur haine du Christ était vivante.
C’est comme si vous vous retrouviez immédiatement à l’époque où Il marchait sur cette terre. Parce qu’ils le traitaient comme une personne vivante qui a changé.
Je me souviens avoir expliqué cela à un de nos amis, et il m'a dit : « Je suis architecte et je peux vous le dire en toute confiance : c'est juste que vous souffriez d'une telle condition à cause de l'exposition aux radiations. De toutes les capitales du monde, Jérusalem a le rayonnement solaire le plus fort car elle est située en hauteur dans les montagnes. Il n'y a pas d'industrie, un air exceptionnellement pur. Maintenant, vous êtes tous irradiés, alors vous vous souciez de Dieu. »
« Que vous soyez 50 000 ! »
Des jeunes sont venus vers nous. Ilya ne pouvait pas baptiser à ce moment-là, il les emmena chez des moines grecs familiers, qui avaient peur, mais parfois ils baptisaient quand même quelqu'un. Et puis il a commencé à faire lentement ce qu’un profane peut faire. Nous avons servi les offices du soir dans notre chambre, fermé la porte et accroché les icônes. Et ceux qui étaient déjà orthodoxes sont venus écouter. Bien sûr, des conversations et des rumeurs ont commencé à se répandre.
 |
| Père Élie au Chêne de Mamré avec son ami moine grec |
Lorsqu’Ilya revint à Jérusalem en tant que prêtre et que la véritable vie de l’Église commença, une petite Église se constitua progressivement. À un moment donné, Ilya a commencé à servir dans le Patriarcat grec, où il a reçu une lettre de libération de France. Il se présenta au patriarche grec, qui mourut bientôt, et un nouveau vint, qui pour la première fois n'était pas grec, mais arabe. C'était très nouveau. C'était un homme d'une stature énorme, avec un caractère très décisif. Et le Père Ilya nous a tous rassemblés et est allé le voir pour s'informer du service.
Le nouveau patriarche Diodore rétablit l'ordre. Ces moines grecs vivaient en grande promiscuité, ils sentaient l'agneau frit à un kilomètre de là, ils fumaient tous des cigarettes. Il a décidé de les resserrer tous, d'imposer toutes sortes de rigueurs.
Alors nous sommes arrivés, tremblants, nous nous sommes assis et il a prononcé un bref discours solennel, comme il était heureux, de nous accueillir, comme c'était merveilleux que de nouvelles personnes créent de nouvelles choses. Et le Père Ilya, en réponse, a également prononcé un très beau discours de gratitude, expliquant ce qu'il veut et comment il le veut. Alors Diodore lui dit : « Combien êtes-vous au total ? Nous n’étions qu’une vingtaine, pas plus. Mais Ilya inspira profondément et dit : « 50 personnes ». Diodore se leva de toute sa magnifique taille, écarta les bras et dit : « Que vous soyez 50 000 ! » Et après cela, une conversation plus ou moins commerciale a commencé.
Diodore se tourna vers son assistant, le Père Timothée, et dit : « Faites-les passer par le Patriarcat, laissez-les choisir l'église qu'ils veulent pour le service. » Et c'est parti. Nous avons fait une promenade. Il y a une vieille ville d’une merveilleuse beauté. Soudain, je vois un très beau mur de pierre, une porte ancienne et Omega dessus, sculpté dans de la pierre grise. Nous y sommes allés et il y avait une petite église ancienne à l’intérieur. Ilya dit au père Timothée : « Celle-là. » - "Celle-là ? Si elle vous plaît". J'ai pris la clé et j'ai déverrouillé le temple. « Seulement, dit-il, personne n’y a servi depuis Dieu sait combien d’années. » Ils ont ouvert l'église. Les vitres étaient toutes cassées, il y a de la terre, du foin, tout est couvert de déjections d'oiseaux. En gros, c'est un spectacle terrible, mais l'église était complètement intacte, les icônes étaient suspendues, tout était en place. Timofey a décroché la grande clé, me l'a remise, pas même au père Ilya, mais à moi et a dit : « Servez, installez-vous. » Et gauche.
Don d'Elizabeth Feodorovna
Nous tous, femmes et hommes, sommes allés avec des chiffons et des détergents et avons commencé à nettoyer. Je lavais la belle icône Vladimir de la Mère de Dieu, avec une robe dorée. En bas se trouve une petite plaque sur laquelle est gravée une belle écriture manuscrite : « Cadeau de la grande-duchesse Elizabeth Feodorovna ». A ce moment-là, le père Ilya, qui y nettoyait, rampe hors de l'autel et tient dans ses mains un calice, au fond il est écrit : "Cadeau de la grande-duchesse Elisabeth Feodorovna".
Il s'est avéré que c'était son temple préféré, et lorsqu'elle venait en Terre Sainte, elle y priait toujours et à chaque fois elle apportait quelque chose : des icônes, des voiles. Et Elizaveta Feodorovna n'a été canonisée que récemment.
Il n'y a aucune direction sur nous, aucun contrôle - faites ce que vous voulez. Et nous avons nous-mêmes créé l’Église à partir de zéro. On ne pouvait servir que le samedi, le reste des jours étant des jours ouvrables. Le père Ilya travaillait à l’institut Weizmann, je travaillais au musée et les enfants étudiaient ou travaillaient. Un Samedi, nous nous sommes levés avant l'aube, avons mis nos sacs à dos sur nos épaules et sommes allés au temple. Nous avions peur de laisser les livres là car ils avaient une grande valeur. L'archevêque Jean (Shakhovskoy) nous a soudainement envoyé de nombreux livres paroissiaux.
Nous avions une chorale : le père Ilya chantait lui-même, Tanechka et son mari Valera, et moi à la place du lecteur de psaume. À la maison, Ilya m'a longtemps coaché, mettant en place des livres - où est quoi, pour que je ne me trompe pas. Ilya est généralement un prêtre très tranquille et méticuleux, mais nous en savions peu. Ils ont commencé à organiser une sorte d'agape après le service : les dames apportaient des tartes et du thé dans des thermos. Un jour, le père Timofey est apparu et a dit : « Écoutez, puis-je voir ce que vous faites à l'église depuis si longtemps ? Leur liturgie dure une heure et ils ne servent jamais de proskomedia." Comme avec une mitrailleuse. Et nous restons coincés là pendant quatre, cinq heures.
 |
| C’est la seule photographie prise par un très bon photographe professionnel. C'est un caméraman, notre chère Lenechka Khromchenko, - M. Shmaina |
Puis le père Ilya commença tranquillement à baptiser. Il a reçu un merveilleux certificat attestant que tel ou tel, Père Ilya, de tel ou tel patriarcat, il était autorisé à baptiser un Juif. Lequel? Ni le nom ni le prénom n’étaient indiqués lors de la remise du certificat. Mais, en général, tout cela marchait déjà sur le fil du rasoir.
Un beau jour, le père d'Ilya est convoqué au Shinbet, qui est pour ainsi dire le KGB israélien. Tout le monde était terriblement excité ! Nos connaissances ont couru vers nous et ont commencé à dire : « N'ayez pas peur, ce n'est pas notre KGB, vous n'êtes pas du tout obligé de venir ici, si vous ne voulez pas, vous n'y irez pas ». Ilya a décidé que c'était tout de même intéressant de savoir pourquoi il n'irait pas. Et il y est allé. Il est revenu heureux. Il a dit : « Un jeune homme très agréable et visiblement intelligent a dit : « Vous comprenez bien sûr que nous savons tout de vous, et l'ampleur de vos activités est telle que nous ne nous en soucions pas du tout. Nous savons que vous êtes des gens honnêtes et que vous n’avez rien à voir avec diverses activités clandestines. Mais voyez-vous, nous avons reçu un nombre énorme et indescriptible de dénonciations. Les dénonciations sont rédigées exclusivement par vos compatriotes. Ils sont très divers, intéressants, nous les avons tous étudiés, et c’est pour cela que je vous ai appelé – nous sommes obligés de répondre.»
Une fois, alors qu'Ilya servait encore seul au début et ne connaissait pas bien le protocole, il a baptisé un assez grande groupe. Nous sommes allés dans la ville de Jéricho, il y avait un jardin russe qui appartenait à l'Église orthodoxe russe hors de Russie, complètement abandonné. Il n'y avait pas de police. Les gars ont trouvé une sorte de baril d'essence dans le jardin, l'ont lavé longtemps, puis l'ont rempli d'eau. Et le fils du recteur de l'église d'Asnières, le Père Alexandre, Yasha Rebinder, nous est venu de Paris. Le jeune homme avait étudié à l'Institut Saint-Serge et a chanté à merveille, il s'est tenu dans la chorale et Ilya a baptisé. Ils ont cousu des chemises blanches pour tout le monde, tout le monde a été honoré. Ilya était tellement excité... Quand il a plongé tout le monde, ils se promenaient autour des fonts baptismaux avec des bougies et en chantant, et le Père Ilya était tellement inspiré qu'il les a encerclés une fois, une deuxième fois, une troisième fois, une quatrième... Et puis notre Yasha de la chorale a dit : « Ça suffit, Père Ilya, ça suffit».
Nous avons rencontré le célèbre père Daniel Rufeisen , à propos duquel le roman de Lyudmila Ulitskaya «Daniel Stein, traducteur» a été écrit. Il est arrivé en Israël après la guerre et était déjà un héros car il a sauvé de nombreux enfants juifs. Il a exigé qu'on lui accorde les droits d'un citoyen, comme tout le monde. Et ils lui dirent : « Non, toi, Père Daniel, tu es un ami du peuple juif, mais tu n’es pas juif, parce que tu as été baptisé. » Et il a commencé un procès. Cela lui tenait à cœur pour des raisons politiques ; bien entendu, il ne se préoccupait pas seulement de lui-même. Et le père Daniel est allé jusqu'à la Cour suprême, qui a statué que puisqu'il sert des dieux étrangers, il n'est pas juif et ne peut donc pas être citoyen d'Israël.
Vous voyez, il existe des relations très complexes entre l’Église et l’État. L'État est laïc, démocratique, avec des élections constantes, un grand nombre de Juifs d'Afrique, les soi-disant Sépharades, et tous croyants. Sans leurs votes, personne ne peut obtenir la majorité. Et c'est toujours un jeu comme celui-ci. Lorsque nous avons rencontré le père Daniel, il a dit fièrement au père Ilya : « Je suis fier de n’avoir baptisé personne au cours de ma vie en Israël. » Puisque les Juifs sont sauvés par la loi, il y a une phrase : ils n’ont pas besoin d’être baptisés, ils seront sauvés par la loi. Il s'est avéré que nous avons des points de vue différents sur cette question.
Nous avions un très bon ami, un homme merveilleux du Patriarcat grec, le Père Aristarque. Il était originaire de Crète, issu d'une famille de paysans pauvres. Un bossu très maladif et fragile. Et ses parents, presque à l'âge de six ans, parce qu'il n'était pas apte au travail paysan, l'envoyèrent à Jérusalem, dans un monastère grec. Là, il est diplômé du séminaire, s'est avéré être un garçon très intelligent et compétent, est diplômé de l'Université de Jérusalem avec brio et a été nommé bibliothécaire du Patriarcat grec. Il y enseignait toutes sortes de sciences, car il y avait peu de gens instruits.
Quand nous sommes partis pour la France, plus ou moins brusquement, toutes nos charges restantes ont commencé à aller au Père Aristarque. Et il prenait soin d'eux. Peu à peu, la majorité s'est également installée en Europe, en Amérique. Non pas parce qu’ils étaient chrétiens, mais simplement parce que les gens en général s’éloignaient lentement, plus qu’il n’en restait.
Qui est dans notre église maintenant ? Probablement, après tout, quelqu'un sert.
 |
| Taroussa 2015 |
Texte Амелина Тамара
Vidéo Игорь Давыдов
Montage vidéo Виктор Аромштам
Photo Анна Гальперина
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire